Il Risorgimento invisibile. Patriote del Mezzogiorno d'Italia by Guidi, Laura et al.




IL RISORGIMENTO INVISIBILE. 
PATRIOTE DEL MEZZOGIORNO D’ITALIA.
CREDITI
Si ringraziano 
per la preziosa collaborazione: 
il Dipartimento di Discipline Storiche “Ettore Lepore”, 
Università degli Studi di Napoli Federico II.
per le immagini:
Biblioteca Nazionale “V. Emanuele III”, Napoli
Biblioteca “Lucchesi Palli”, Napoli
Collezione privata Carlo di Lorenzo
Collezione privata Valerio
Museo Centrale del Risorgimento, Roma
Museo Civico di Castel Nuovo, Napoli
Museo del Risorgimento, Ferrara
Museo Nazionale di San Martino, Napoli
Società Napoletana di Storia Patria, Napoli
La pubblicazione ha ottenuto la concessione del logo uﬃciale 
delle Celebrazioni per il 150° anniversario dell’Unità d’Italia: tre bandiere tricolore che sventolano, 
come espressione dei tre giubilei nazionali (1911, 1961 e 2011).
IV
SIGLE
ACS · Archivio Centrale dello Stato
ASL · Archivio di Stato di Lecce
ASNA · Archivio di Stato di Napoli
BNCF · Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze
BNN · Biblioteca Nazionale di Napoli
MCRR · Museo Centrale del Risorgimento di Roma 
s.d. · senza data
s.l. · senza luogo
L’editore potrà concedere a pagamento
l’autorizzazione a riprodurre una porzione 
non superiore al 15% del presente volume.
Le richieste di riproduzione vanno inoltrate
all’Associazione Italiana per la Riprouzione
delle Opere d’ingegno (AIDRO), 
Corso di Porta Romana, 108 · 20122 Milano
segreteria@aidro.org
©2011 · Edizioni Comune di Napoli, Napoli
Tutti i diritti riservati
IL RISORGIMENTO INVISIBILE.  
PATRIOTE DEL MEZZOGIORNO D’ITALIA.
edizione
© 2011 · Edizioni Comune di Napoli
Comune di Napoli
Assessorato all’Educazione ed alla Pubblica Istruzione
Assessorato alla Memoria della Città
Dipartimento Comunicazione Istituzionale,
Tecnologie e Società dell’Informazione
ISBN
978-8897283-01-0
testi
Laura Guidi
Angela Russo
Marcella Varriale
progetto grafico 
Luca Mósele · vpoint s.r.l.
www.v-point.it
videocomposizione
Marta Viscido
Martina Mósele
elaborazione immagini
Luca Mósele
Antonella Minopoli
stampa
A.C.M. S.p.A.
V
VI
Rosa Iervolino Russo
Sindaco di Napoli
VIIQuesto che ci accingiamo a leggere è un libro importante e nuovo nei contenuti, un contributo
originale alla storiografia del nostro Risorgimento. Non è soltanto una pubblicazione pensata per
un anniversario importantissimo come il centocinquantesimo dell’Unità d’Italia, ma è soprattutto
il frutto di una ricerca di molti anni, del lavoro d’archivio e degli studi di un agguerrito gruppo
di studiose, che proprio all’interno di queste celebrazioni trova la sua giusta collocazione. E il ri-
sultato è di grande interesse: scorrendo queste pagine si ha veramente l’impressione, come scrive
Laura Guidi nell’introduzione, di addentrarsi nelle gallerie di “una miniera di insospettate di-
mensioni”.
Leggendo poi il libro, scopriamo donne di cui a volte non conoscevamo nemmeno l’esistenza, le
loro storie, episodi di vita e punti di vista che arricchiscono ed a volte modificano l’immagine che
avevamo del Risorgimento e dell’intera storia italiana tra Ottocento e Novecento.  
Nel corso degli anni è calato l’oblio su queste “patriote invisibili”. La storiografia ha spesso sotto-
valutato, addirittura ignorato, la loro partecipazione alle vicende risorgimentali. In alcuni casi ci
si è spinti alla cancellazione di documenti unici, come le lettere di Enrichetta Di Lorenzo a Carlo
Pisacane, distrutte alcuni decenni dopo, da un’altra donna che ne era venuta in possesso, “sopraf-
fatta da scrupoli morali!”.
Grazie al lavoro paziente delle ricercatrici sono state rimosse le censure, aggirati i silenzi, recupe-
rati dagli archivi documenti preziosi e tante immagini hanno ripreso vita e consistenza, restituendo
alla nostra memoria personaggi a volte indimenticabili. E, insieme alle persone, in questo volume
emerge anche il clima di un’epoca, straordinariamente e paradossalmente lontana e vicina, con
molti episodi in gran parte dimenticati. 
Sono fatti forse minori - come ad esempio la riapertura da parte di Garibaldi, appena giunto a Na-
poli, degli asili infantili che i Borbone, sulla scorta delle indicazioni di Pio IX, avevano chiuso in
tutto il Regno come pericolosi covi liberali - ma che pure illustrano mentalità e culture delle donne
e degli uomini che qui vivevano un secolo e mezzo or sono. 
Confesso che mi sono appassionata e un po' commossa alla lettura delle vicende di queste donne,
ai loro racconti, alle loro voci che ritornano a noi dopo un così lungo silenzio. La sposa e la bri-
gantessa, l’inglese e la francese e tante altre ci parlano di una storia diversa da quella della retorica
ufficiale, contribuendo a farci rivivere quei giorni: le passioni, le speranze, i sacrifici e le fatiche di
tanti nostri padri e madri che lottarono insieme per un’Italia diversa, libera e unita.
Sono particolarmente lieta che l’Amministrazione comunale di Napoli abbia potuto contribuire
alla pubblicazione di questo lavoro ed offrire ai napoletani e agli studiosi di storia un piccolo te-
soro di conoscenza, che illumina in maniera originale un aspetto significativo della storia del no-
stro Paese e della nostra Città.
Ringrazio per questo tutti coloro che hanno reso possibile la realizzazione del progetto e soprat-
tutto Laura Guidi, Angela Russo, Marcella Varriale, cui vanno i più sinceri complimenti per la cura
e la passione poste nel lavoro e per la ricchezza delle ricerche compiute.
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IXQuest’anno ricorre il 150° anniversario dell’Unità d’Italia; mentre ben noti sono i nomi dei
tanti uomini - filosofi, storici, politici di vaglia, combattenti - che lavorarono per realizzarla, im-
pegnando le loro vite per questo ambizioso obiettivo, fino ad oggi scarsa - se non nulla - atten-
zione è stata prestata al contributo che non poche donne dettero a questo stesso obiettivo. Per
questo motivo il Comune di Napoli, accanto ad altre significative iniziative messe in atto per
la celebrazione dell’anniversario, ha voluto dedicare particolare attenzione a questa tematica,
rimasta per troppo tempo in ombra.
Dalla constatazione di questo ingiusto silenzio è nata l’idea di coprire la lacuna lavorando per
la costruzione di un «Dizionario delle donne meridionali nel Risorgimento». Questa impresa è
stata resa possibile dalla collaborazione scientifica con una équipe di storiche dell’Università
degli Studi di Napoli che, sotto la guida della professoressa Laura Guidi, già da tempo stavano
raccogliendo nelle biblioteche, negli archivi pubblici ed in quelli privati materiale prezioso su
queste tematiche, analogamente a quanto andavano facendo storiche del centro-nord.
La scelta di costruire questo “Dizionario” è nata con il preciso intento di rendere visibile que-
sto straordinario Risorgimento invisibile, ricordando che non poche donne già dal 1799 ave-
vano attivamente partecipato alle vicende della Repubblica Partenopea, intrecciando
deliberatamente e coraggiosamente al proprio destino momenti pubblici significativi, come, ad
esempio, fece Luisa Granito di Castellabate, le cui convinzioni politiche e le conseguenti azioni
incisero indelebilmente sulla formazione politica e sociale delle sue due figlie. Molte di queste
donne furono organizzatrici di salotti e di comitati politici, come quelli attivati nel 1848 “pro
crociati napoletani” da Giuseppina Guacci Nobile a sostegno di volontari da inviare nel Lom-
bardo-Veneto; non a caso il palazzo di questa famiglia divenne ben presto luogo d’incontro dei
liberali.
Nel corso dell’impresa dei Mille donne del Sud militarono coraggiosamente con i liberali e non
di rado seguirono l’esercito garibaldino, non esitando ad impugnare il fucile e a combattere
contro i Borboni al fianco dei loro fratelli, mariti, compagni; le patriote siciliane,  nei moti del
1848, difesero l’ospedale, uccidendo non pochi nemici; una catanese, impadronitasi di un can-
none dell’esercito napoletano, uccise non pochi militari dell’esercito borbonico e perciò fu chia-
mata Beppa la Cannoniera; dopo l’Unità fu insignita di una medaglia d’argento – le attività di
queste donne si intrecciarono non solo con le iniziative di patriote di diverse regioni italiane ma
anche con quelle di straniere (inglesi, francesi, spagnole) attive partecipanti al movimento per
l’unificazione dell’Italia.
L’impegno di queste donne valse loro il riconoscimento dello stesso Garibaldi, che ne riconobbe
pubblicamente i meriti.
A unificazione avvenuta a non poche di loro saranno affidati importanti incarichi istituzionali;
a loro il merito di aprire la battaglia sulla formazione scolastica femminile anche ai livelli supe-
riori e l’apertura di percorsi di formazione professionale per le ragazze per le quali risultava più
idoneo questo percorso.
XDiego Guida
Assessore alla Memoria della Città di Napoli
XII 150 anni dell’Unità d’Italia rappresentano l’occasione, in alcuni ambiti attesa da lungo tempo,
per riavviare una riflessione sulla storia e sulla cultura partenopea. L’Unità d’Italia fu un fatto cer-
tamente nazionale, un evento comune a tutto il Paese, ma è fatto altrettanto indiscusso che le di-
verse realtà territoriali vi parteciparono in forme e modi differenti. 
Siamo soliti ricordare le battaglie e gli eventi più famosi, come la spedizione dei Mille, la battaglia
del Volturno o quella di Calatafimi, e i personaggi più conosciuti, da Mazzini a Garibaldi. 
Ma il popolo, se c’era, dov’era? 
Fa specie scoprire, a un secolo e mezzo di distanza, che tra la massa silente che prese parte ai sin-
goli tasselli di questa storia, vi erano anche le donne. Quelle stesse donne che certa storiografia ama
collocare tra le pareti domestiche e che invece, anche nel “profondo” Sud, imbracciarono armi e
fucili e scesero in piazza a rivendicare la loro ragione unitaria. Che lasciarono a casa le gonne e,
camuffate sotto barba e baffi finti, indossarono i pantaloni e gli stivali e andarono a combattere.
Questo volume, che alle donne è dedicato, rappresenta un inedito anche e soprattutto nel conte-
nuto. Raccoglie infatti biografie e gesta di donne che difesero la propria terra al fronte, insieme con
i mariti e i figli. Donne provenienti da differenti realtà del Regno, culturalmente maturate all’in-
terno di famiglie con uno spiccato ideale patriottico, e che l’iconografia dell’epoca ritrae spesso
nelle piazze gremite di soldati. Donne che con la loro azione e la loro operosità hanno contribuito
a costruire tasselli lungo un doppio binario. Esse rappresentano, infatti, la Memoria del Risorgi-
mento e, al tempo stesso, la Memoria evolutiva del progresso al femminile, anticipando le lotte in
nome della parità dei sessi. 
Ecco, mi sembra che questa duplice Memoria possa essere il modo giusto per leggere questo vo-
lume, promosso dal Comune di Napoli in occasione dei 150 anni dell’Unità d’Italia. 
La memoria storica collettiva rappresenta, infatti, la pietra miliare per le future generazioni affin-
chè possano trarre dagli ideali e dalle azioni del passato, la carica necessaria per spingere in avanti
la faticosa macchina della costruzione del futuro. 
Ed è proprio in questa direzione che l’Assessorato che rappresento si è sempre mosso, sia ono-
rando la memoria di eventi storici che una comunità che si dice civile deve mantenere in vita,
come le giornate istituzionalmente dedicate alla Shoa, al ricordo dei crimini delle Foibe, alle ce-
lebrazioni in memoria delle Quattro giornate di Napoli, sia avviando un originale bando di con-
corso pubblico per l’ideazione di un monumento da dedicare ai crimini dell’odio, del genere, della
religione, valorizzando così le ragioni di quelle minoranze che meritano una diversa considera-
zione da parte della società plurale e globale nella quale ci troviamo a vivere. 
L’Unità d’Italia deve essere momento di serena riflessione, e le sue donne occasione di pieno, con-
sapevole orgoglio.    
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INTRODUZIONE
Laura Guidi
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1. STORIA DI UNA RICERCA
Questo volume si propone di restituire alla memoria storica figure e attività femminili particolar-
mente significative del Mezzogiorno risorgimentale. E’ il frutto di dodici anni di indagini, svolte
da chi scrive e da alcune giovani ricercatrici a partire dal 1998, quando fu avviato un progetto na-
zionale di ricerca dal titolo  Il crollo dello Stato. Apparati pubblici e opinione pubblica nelle con-
giunture di crisi di regime – Italia, XIX secolo. Paolo Macry, in qualità di coordinatore, mi chiese di
svolgere un’indagine sui ruoli ricoperti dalle donne del Sud nel processo risorgimentale. In un
primo momento la mia reazione fu di perplessità: nonostante i miei studi di storia di genere, ero
persuasa che le donne durante il Risorgimento ben poco avessero fatto se non piangere i propri
morti, pregare e cucire bandiere – ad eccezione di Anita Garibaldi, naturalmente, le cui imprese
guerriere al fianco del marito erano a tutti note, nonché immortalate da una statua equestre sul
colle del Gianicolo, a Roma – un luogo che frequentavo durante la mia infanzia e che accendeva
le mie fantasie di allora. 
Poi cominciai la ricerca, e fu come entrare nelle lunghe e tortuose gallerie di una miniera di inso-
spettate dimensioni, ricca di scoperte e di emozioni. Mi resi conto dei processi culturali collettivi
che oscuravano la memoria di molte protagoniste del passato: una damnatio memoriae che agisce
a cominciare dalle famiglie, o in certi casi dalle stesse protagoniste, prima di venir riproposta dagli
storici e dagli archivisti. E’ nelle pieghe intime della società che si riproduce, a distanza di tanti se-
coli, l’antica disputa che nel mondo antico contrappose Plutarco a Tucidide: è opportuno celebrare
le “donne illustri” pubblicamente – come sosteneva Plutarco – o non è più conveniente proteg-
gerne la reputazione lasciando le loro memorie nello spazio chiuso dell’oikos, della famiglia, come
aveva affermato il suo predecessore Tucidide? 
Va sottolineato che le protagoniste più attive del Risorgimento – da Cristina di Belgioioso a En-
richetta Di Lorenzo, da Antonietta de Pace a Giulia Caracciolo Cigala – avevano vissuto vite
molto distanti dal ruolo di sposa - madre chiusa nello spazio domestico che il periodo postuni-
tario avrebbe proposto a modello delle italiane. Alcune vite di patriote vennero così “addome-
sticate” dagli storici attraverso medaglioni biografici artefatti; divennero icone della madre in
lutto e dell’oblatività, occultando l’indipendenza, l’inquietudine, la rottura di vincoli coniugali,
la disubbidienza alle gerarchie della famiglia patriarcale, che le avevano caratterizzate. Altre ven-
nero, tout court, cancellate.
Un percorso di ricerca volto a restituire visibilità non poteva prescindere da un’analisi dei mecca-
nismi attraverso cui si è determinata la rimozione: meccanismi complessi, azionati, spesso, dalle
donne stesse, oltre che dagli uomini. Una selezione inconsapevolmente basata su stereotipi di ge-
nere viene spesso messa in atto dai discendenti dei militanti risorgimentali, che presso gli archivi
pubblici depositano solo le carte maschili, mentre quelle femminili restano (nel migliore dei casi)
nel fondo di un cassetto domestico, perché considerate “private” e storicamente irrilevanti. Anche
quando sono presso gli archivi, poi, i nomi femminili sono di solito “incapsulati” in fondi docu-
mentari intitolati con nomi maschili e ad un primo approccio restano invisibili per lo studioso. 
Molte patriote, poi, per una sorta di pudore scelsero deliberatamente di restare nell’ombra, piut-
tosto che esporre le proprie vite avventurose allo sguardo del pubblico. E’ il caso della moglie di
Luigi Settembrini, “Gigia” (Raffaella Luigia Faucitano). Nelle Ricordanze di Settembrini troviamo,
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infatti, due racconti in forma epistolare di lei che lui intitola, rispettivamente Primo, e Secondo, rac-
conto di mia moglie. Nel primo racconto Gigia descrive con intensa commozione l’esito del processo
alla setta dell’Unità italiana conclusosi con la condanna a morte di Settembrini, Agresti e Fauci-
tano, narrando come lei stessa convincesse il vescovo di Capua ad intercedere presso il re perché
graziasse i condannati: come di fatto Ferdinando fece (Settembrini 1961).   
Questa testimonianza, che con efficacia illustra i circuiti relazionali che vennero attivati per sal-
vare la vita ai condannati in uno dei più famosi processi del Risorgimento, viene compresa, nelle
diverse edizioni delle Ricordanze, tra gli scritti di Settembrini, senza che il nome della moglie abbia
alcuna visibilità – ad esempio nell’indice – se non quella che il marito stesso pensò di dare a
“Gigia”: mia moglie. Peraltro, dall’epistolario e dalla biografia di Settembrini il ruolo insostituibile
svolto da Gigia non solo nella vita del marito, ma in quella di tutti i patrioti incarcerati a Santo
Stefano, emerge in tutto il suo spessore: ma cercheremmo invano una scheda su Raffaella Luigia
Faucitano in un’enciclopedia o dizionario biografico, un accenno al suo operato in un testo sul Ri-
sorgimento meridionale.
In difformità con l’abbondante produzione di memorie da parte dei patrioti, solo una minoranza
tra le militanti del Risorgimento scrisse e pubblicò testi autobiografici: tra le eccezioni figurano la
milanese Cristina di Belgioioso e la napoletana Enrichetta Caracciolo. Grazia Mancini, pur es-
sendo divenuta una prolifica scrittrice, solo nel primo Novecento si decise a pubblicare il suo Im-
pressioni e ricordi dietro le insistenze del figlio. 
In altri casi la cancellazione di figure femminili di rilievo non fu dovuta alla loro riservatezza, ma
a interventi esterni motivati da censure e pregiudizi moralistici. Ad esempio nel primo Novecento
la sorella di Giovanni Nicotera “sopraffatta da scrupoli morali” distrusse il fitto e lungo carteggio
tra Carlo Pisacane ed Enrichetta Di Lorenzo, per tanti anni conservato dalla loro figlia Silvia (Ro-
mano). Altra figura cancellata dalla memoria storica, fino ad un recente volume di Angela Russo,
è quella di Giulia Caracciolo di Forino, garibaldina e, dopo il 1860, femminista, ma moglie di dub-
bia esemplarità: proprio il suo incessante impegno politico e sociale e il suo radicalismo, infatti,
indussero il marito, conte Cigala, a chiedere  la separazione (Russo). 
Ai fini delle nostre ricerche abbiamo utilizzato documenti di vario tipo: memorie, lettere, biogra-
fie, fonti archivistiche e a stampa. Spesso abbiamo attinto informazioni da biografie e cataloghi di
impostazione patriottica o emancipazionista scritti tra secondo Ottocento e periodo fascista, pur
consapevoli delle frequenti manipolazioni operate dai loro autori sulle informazioni biografiche,
volte ad adattare la narrazione ad intenti pedagogici o a renderla più suggestiva ai fini dell’intrat-
tenimento di lettrici e lettori. Ci è sembrato che, nei casi in cui non disponevamo di fonti meno
mediate, di informazioni di cui potessimo accertare origine e modalità di costruzione, valesse la
pena di segnalare, comunque, figure femminili che hanno dato origine ad una tradizione di me-
moria, donne di cui a lungo si è “narrato”, allo scopo di stimolare nuove curiosità e ulteriori per-
corsi di ricerca. 
Man mano che ci inoltravamo nell’indagine, insieme alle mie giovani collaboratrici imparavo a
seguire tracce e indizi di presenze femminili significative, aggirando gli ostacoli che ne oscuravano
la visibilità. Capimmo, ad esempio, che il sistema più sicuro era quello di far partire le indagini
dai loro compagni, mariti, padri. Per trovare lettere di Enrichetta Di Lorenzo, bisognava leggere
le biografie di Carlo Pisacane, che ne riportavano integralmente un buon numero. Se Raffaella
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Luigia Faucitano non compariva in cataloghi e inventari, c’erano però due suoi scritti nelle me-
morie di Luigi Settembrini. Fondi archivistici intitolati a nomi maschili come quelli di Giuseppe
Ricciardi e Antonio Ranieri contenevano un’alta percentuale di scritture di donne. Così siamo
riuscite a guardare al Risorgimento da un’angolatura obliqua, differente, che ce ne svelava aspetti
inediti e alla fine ce ne restituiva un quadro più complesso e coinvolgente. 
Il primo prodotto delle nostre ricerche fu un ipertesto, pubblicato in formato digitale dalla Clio-
Press, iniziativa editoriale del Dipartimento di Discipline storiche “Ettore Lepore” – Università di
Napoli Federico II (Guidi 2001). La sua realizzazione fu resa possibile dalla collaborazione dei
colleghi Roberto Delle Donne e Pierluigi Totaro, che fin dagli anni Novanta hanno esplorato con
passione le nuove possibilità aperte dall’informatica al lavoro dello storico. Nelle ricerche bio–bi-
bliografiche fui affiancata fin dall’inizio da Angela Russo, oggi dottore di ricerca  in Studi di Ge-
nere; mi avvalsi di numerosi suggerimenti e contributi – tra cui particolarmente preziosi quelli di
Maria Sofia Corciulo e Renata De Lorenzo – e della collaborazione di giovani laureande e neo–
laureate, che mi fornirono materiali inediti. In seguito, come responsabile delle unità napoletane
di due gruppi nazionali di ricerca (Scritture e memorie di donne nell’Italia contemporanea: un ap-
proccio storico e Nazione e genere nel lungo Ottocento italiano coordinati, rispettivamente, da Si-
monetta Soldani e da Ilaria Porciani), ho avuto la possibilità di ampliare l’indagine, indirizzandola
in modo particolare allo studio, in una prospettiva di genere, delle reti di relazioni, della sociabi-
lità, delle scritture private e dell’opinione pubblica nel Sud del “lungo” Ottocento. Nel 2004 il con-
vegno Scritture femminili e Storia, seguito dalla pubblicazione dell’omonimo volume, fu occasione
di confronto con un più vasto numero di studiose su attività, ruoli, opinioni delle donne nel pro-
cesso di costruzione della società nazionale: zone apparentemente vuote e silenziose della memo-
ria rivelavano il loro patrimonio nascosto di conoscenza, facendo emergere volti molteplici di
donne e al tempo stesso aspetti inediti della storia degli uomini. 
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2. LE DONNE NEL SUD RISORGIMENTALE
Dalle ricerche svolte in questi anni – parallelamente ad analoghi studi condotti nel centro–nord
da storiche come Simonetta Soldani, Ilaria Porciani, Nadia M. Filippini – è emerso un contri-
buto femminile al processo di costruzione della nazione che rimette a fuoco l’immagine a lungo
deformata secondo cui la partecipazione delle donne al Risorgimento, oltre al “soffrire e pregare”
di madri e mogli, si sarebbe limitata a casi “eccezionali”: Cristina di Belgioioso, Jessie White Mario,
Anita Garibaldi e poche altre.
D’altra parte, possiamo trovare il riconoscimento dell’apporto femminile al processo risorgimen-
tale anche negli scritti dei suoi protagonisti. Ferdinando Petruccelli della Gattina, parlando della
repressione borbonica dopo il quindici maggio 1848, scrive, ad esempio: 
[La donna] come l’albero della foresta si è tenuta all’erta, quando le foglie della rivoluzione, in-
verdite un istante, sono ad una ad una cadute: essa sola ha fede nella vittoria del domani dopo
la sconfitta della vigilia: essa sola medica i feriti e conforta gli scoraggiati [...]. E malgrado le
sventure del 1849 gli sono sopravvissute con la decisione della disperazione:  malgrado i patiboli
e le prigioni, malgrado le persecuzioni ed i martirii di ogni maniera, esse non hanno mutato di
fede, non hanno cessato di gridare: coraggio e speranza!
Le osservazioni di Petruccelli trovano riscontri puntuali in fonti archivistiche e a stampa che te-
stimoniano le iniziative delle patriote nel lungo periodo di repressione che seguì, nel Sud, la breve
apertura costituzionale del 1848: furono innanzitutto le donne, infatti, ad  impedire l’isolamento
dei patrioti incarcerati, ai quali fornirono al tempo stesso mezzi di sussistenza materiale, di so-
pravvivenza psichica e di collegamento politico. Le donne esercitarono la loro influenza mobili-
tando reti di relazioni per mitigare le pene dei condannati politici. Proprio in virtù del loro sesso,
le patriote erano avvantaggiate nell’esercizio di questi compiti a causa dei diffusi pregiudizi che le
volevano estranee alla politica, deboli e pavide: uno stereotipo che consentiva loro  di insinuarsi
più facilmente tra le maglie della repressione. 
Le donne, inoltre, erano abituate da tempo ad avere una funzione di cerniera nel rapporto pater-
nalistico tra sovrano e sudditi: il linguaggio delle loro suppliche era diverso da quello dei postu-
lanti di sesso maschile (che elencavano meriti politici, servigi resi, titoli), perché al sesso femminile
si addiceva il linguaggio della deferenza più disarmata e l’appello ai valori religiosi. Il contrasto tra
potere del re e debolezza femminile confermava l’immagine del sovrano come padre compassio-
nevole, con la relativa ricaduta propagandistica per la corona. In tempi di repressione, la genero-
sità del re nei confronti di una donna che supplicava la grazia per il marito condannato, in nome
del valore apolitico e religioso dei legami familiari e della cristiana carità regia, poteva manifestarsi
anche in quei momenti nei quali per la negoziazione politica non vi era più spazio alcuno. Le “po-
vere mogli–madri indifese” ricorrevano strumentalmente a rappresentazioni e codici che se da un
lato gratificavano e rassicuravano il re rafforzandone l’immagine di padre del suo popolo e di uomo
di fede, dall’altro consentivano loro di salvare vite e di mantenere in piedi le reti cospirative. 
E’ il caso di Antonietta De Pace, importante patriota leccese, e delle altre donne organizzate nei
suoi comitati dopo il 1848.  Tra questi il Circolo femminile fondato nel 1849 insieme con Anto-
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nietta Poerio (zia di Carlo ed Alessandro), l’inglese Emilia Higgins Pandola, “Gigia”  Settembrini,
Alina Perret Agresti, Costanza Leipnecher e Nicoletta Leanza. Il circolo si proponeva di mante-
nere i rapporti con i detenuti politici, facendo pervenire loro aiuti materiali, corrispondenze, gior-
nali. I ruoli femminili più consueti servivano a mascherare le attività cospirative della De Pace,
che teneva personalmente i contatti con il carcere di Procida fingendosi parente di un detenuto e
simulando di essere in procinto di sposarne un altro; per occultare le corrispondenze usava il pre-
testo di occuparsi della biancheria (un espediente diffuso). I messaggi venivano scambiati, attra-
verso Giovanni Nicotera, con Genova, di lì con Lugano e Londra, dove si trovava Mazzini.
Antonietta fu ospitata anche, per un certo periodo, nel convento di San Paolo a Napoli, per poi
trasferirsi presso la sorella di Epaminonda Valentino, Caterina, anche lei sostenitrice del Comitato;
fin quando non fu arrestata, il 26 agosto 1855.
Come emerge da questa vicenda, anche i luoghi della segregazione femminile – conventi e con-
servatori – all’occorrenza ospitarono le cospiratrici, con i loro compromettenti fardelli di carte in
cifra, armi e stampa proibita. Enrichetta Caracciolo, autrice del noto Misteri del chiostro napole-
tano, entrò in contatto con gli ambienti della cospirazione fin dall’epoca in cui la madre, contro
la sua volontà, l’aveva reclusa nel conservatorio di Costantinopoli a Napoli.  Già nel 1849 vi na-
scondeva “un fascio di carte rivoluzionarie in cifra, un pugnale ed una pistola” (Caracciolo), che
un cognato le aveva affidato. 
Non sempre l’esibizione di deferenza e di debolezza femminile valevano però a fermare la macchina
repressiva. Antonietta De Pace conobbe il carcere e rischiò la pena di morte, in carcere finì anche
la garibaldina Giulia Caracciolo; per evitare la detenzione, Gigia Settembrini ed Enrichetta Ca-
racciolo trascorsero periodi della loro vita nella clandestinità. Né l’appartenenza a famiglie borghesi
o nobili bastava a garantire riguardi particolari. Tra i documenti dell’Alta polizia borbonica, ad
esempio, troviamo notizia dell’incarcerazione, nel 1853, di Nicoletta Leanza (del Comitato fem-
minile della De Pace), accusata di aver diffuso nel carcere di Procida un proclama sedizioso e di
aver risposto alla polizia con “sfrontata dispettosa reticenza”. Benché “ben nata e civile” venne in-
carcerata per vincerne la “tracotante follia liberalesca” (ASNA, Alta Polizia).    
Più spesso dei loro compagni, tuttavia, le patriote conservarono libertà di movimento e la usarono
per salvare vite, per assistere perseguitati. I patrioti in carcere vissero così l’esperienza ricorrente di
dipendere per la propria sopravvivenza fisica, psichica e politica, dalle donne – mogli, parenti,
amiche. Il loro rapporto con l’altro sesso fu senza dubbio influenzato da questa circostanza. Nella
sfera privata, molti di loro vissero con le donne rapporti di profonda intesa e complicità, che esclu-
devano una concezione rigidamente gerarchica delle relazioni di genere. Tuttavia nel dibattito po-
litico, almeno fino al 1860, quella che nell’età liberale si sarebbe delineata come “questione
femminile” non poteva occupare che un ruolo marginale (se si eccettua il caso di Salvatore Mo-
relli, che scrisse La donna e la scienza in carcere, alla fine degli anni Cinquanta). Le stesse patriote
manifestarono il loro allontanamento dalla cultura patriarcale più attraverso azioni e scelte di vita,
che elaborando teorie o programmi emancipazionisti. Lettere e memorie, tuttavia, testimoniano
la consapevolezza che le militanti avevano della necessità di una profonda trasformazione delle re-
lazioni di genere e la loro attesa che la nuova Italia ponesse fine anche all’oppressione femminile.
La stima maschile nei confronti delle patriote più volte si tradusse, paradossalmente, nel ricono-
scimento in loro di qualità “virili” (dove “virile” stava ad indicare le massime qualità morali ed in-
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tellettuali dell’essere umano, considerate, per lo più, appannaggio esclusivo del genere maschile).
È il caso di Settembrini quando scrive a Gigia: “Tu devi ringraziare Iddio che ti ha dato un senno,
un giudizio, un accorgimento virile. E se non credi a me credi al Sig. Panizzi che ti disse che tu
hai una testolina d’uomo, e ad altre persone estranee le quali han detto lo stesso” (Settembrini
1962). Dichiarando “uomini” le loro donne questi patrioti, anche se in forma confusa e parados-
sale, aprivano un varco – almeno nella loro sfera “particolare”– nella visione gerarchica della dif-
ferenza di genere. 
In rapporto ai conflitti armati il patriottismo femminile si espresse per lo più in forme “ausiliarie”:
frequenti, ad esempio, le raccolte di fondi, il dono di gioielli, l’acquisto di armi, la preparazione di
coccarde, bandiere, bende per i feriti, ecc. Nelle manifestazioni di piazza e sulle barricate vi fu anche
una minoranza di donne attivamente presenti, come rivelano memorie e rappresentazioni icono-
grafiche, mentre dalla storiografia recente emergono diverse figure di “donne in armi”.
Il compito di infermiera, direttrice di ambulanze, coordinatrice di servizi sanitari, consentì alle
donne di essere presenti sui campi di battaglia del Risorgimento pur collocandosi in un ruolo coe-
rente con le rappresentazioni ottocentesche della femminilità, evitando il sovvertimento delle iden-
tità sessuali implicito nella “donna in armi”. Tra le infermiere militari incontriamo Enrichetta Di
Lorenzo e Jessie White Mario. La prima, durante l’esperienza della Repubblica romana, entrata in
un comitato femminile per l’assistenza ai feriti, presieduto da Cristina di Belgioioso, venne nomi-
nata dal triumvirato “direttrice dell’ambulanza”. Jessie White, mazziniana, moglie del garibaldino
Alberto Mario, amica personale di Mazzini, di Agostino Bertani, di Garibaldi, corrispondente di
giornali inglesi e statunitensi, partecipò alla spedizione dei Mille con l’incarico di dirigere l’assi-
stenza ai feriti. 
L’attività infermieristica di Paolina Craven de La Ferronays, una delle più attive filantrope napole-
tane dell’epoca, nel 1860 si rivolse, come quella di Paolina Ranieri, ai feriti di entrambi gli schie-
ramenti. Figlie e Suore della Carità, due congreghe vincenziane molto attive nel campo assistenziale,
che fin dall’epoca murattiana avevano svolto nel Sud un ruolo modernizzante nel campo dell’assi-
stenza istituzionale, fin dal 1860 misero le loro rinomate competenze infermieristiche e farmaceu-
tiche al servizio degli ospedali militari meridionali e a Capua attrezzarono un’Ambulanza Militare
nella Campagna Garibaldina che funzionò dal 1861 al 1866 (Guidi 1988). Va notato che solo a
partire dall’impresa dei Mille le Figlie e le Suore della Carità entrarono nelle infermerie militari, sta-
bilendo così un tacito patto di collaborazione con le nuove istituzioni. 
La partecipazione diretta ai conflitti armati comportava invece una rottura di schemi culturali dra-
stica, ma tutt’altro che nuova: le donne guerriere sono esistite, oltre che nel mito e nella letteratura,
nella storia di tutti i tempi (Guidi 2000; Pelizzari). Napoli risorgimentale ricordava ancora Eleonora
Pimentel Fonseca e le sue amiche difendere, nel 1799, il forte di Sant’Elmo con le armi in pugno
(Gargano). Le memorie risorgimentali citano numerose donne in armi, a cominciare dall’impavida
Anita “sì tranquilla e sì coraggiosa in mezzo al fuoco”, come il marito la rievocava (Garibaldi). Cri-
stina di Belgioioso, all’inizio della prima guerra d’indipendenza, venne a Napoli a reclutare volon-
tari, che lei stessa condusse a Milano, ponendosi alla loro testa con un tricolore in pugno. Imbarazzi
ed ironie circondarono allora Cristina – una donna separata dal marito, viaggiatrice, fondatrice di
giornali, che introduceva “di fatto” sulla scena risorgimentale il tema imprevisto della piena citta-
dinanza femminile, irrompendo sulla scena militare, teatro indiscusso della mascolinità. 
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Enrichetta Di Lorenzo partecipò nell’aprile 1849, come responsabile di ambulanze, alla battaglia
di Porta San Pancrazio a Roma, di cui scrisse un dettagliato resoconto per il Monitore romano. Se
di Enrichetta qualche traccia rimane, grazie al rapporto che la legò ad un celebre eroe risorgi-
mentale, di Giulia Caracciolo (sorella dell’autrice dei Misteri), tra i militanti dell’epoca solo Sal-
vatore Morelli ci riferisce che nel 1867 formò un battaglione di volontari garibaldini (Morelli). Solo
di recente Angela Russo ha trovato documenti archivistici che confermano le affermazioni del pa-
triota meridionale (Russo).
Non sappiamo, invece, che esito ebbe il progetto di formare un “drappello di guerriere nazionali”–
una sorta di guardia civica femminile – lanciato dal giornale napoletano del 1848 Un comitato di
donne. A partire dal sedici marzo il foglio lanciava il progetto, probabilmente ispirato all’impresa
della Belgioioso; il dieci aprile sosteneva di aver raccolto cento giovinette “di un medesimo pen-
siero, e presso a poco di una stessa età” e di aver pronte altre cinquanta adesioni; pubblicava anche
un elenco di nomi di volontarie. 
Le patriote siciliane non furono da meno: Rosa Donato, messinese, durante l’assedio del 1848
difende l’ospedale, facendo strage di nemici (Orestano). Durante l’impresa dei Mille Giuseppa
Bolognara, impadronitasi di un cannone, infligge gravi perdite all’esercito borbonico, meritan-
dosi il sopranome di “Beppa la cannoniera” (Orestano). 
Anche la documentazione iconografica testimonia la presenza di donne in armi: ad esempio una
litografia di Francesco Wenzel mostra, tra la folla che il sette settembre 1860 a Napoli acclama Ga-
ribaldi, un piccolo gruppo di donne in divisa di guardia nazionale, con tanto di fucile e baionetta
in pugno. Nell’immaginario dell’Italia risorgimentale, la “patriota in armi” divenne per alcuni un
mito romantico, per altri l’oggetto di timori e di pungenti sarcasmi. La figura della combattente
scavalcava la divisione codificata tra i ruoli di genere: pilastro non solo del vecchio ordine sociale,
ma anche di quello che si andava profilando nella nuova Italia. 
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3. LA CULTURA PATRIOTTICA FEMMINILE AL SUD
Anche sul piano della partecipazione femminile all’elaborazione della cultura risorgimentale si
possono distinguere forme tipiche di un processo di “emancipazione”, che vede l’ingresso di alcune
donne entro circuiti prevalentemente maschili, da altre che sono, al contrario, radicate nella spe-
cificità femminile.
Espressione di una femminilità emancipata che tende a far propri modelli maschili è, ad esempio,
il giornalismo politico e sociale di Jessie White Mario – più volte rivolto a temi meridionali. Vi è
poi un giornalismo che si indirizza espressamente alle donne, sia nella forma da tempo consoli-
data del Journal des dames di moda, teatro, letteratura e mondanità (peraltro non indifferente agli
avvenimenti politici) o di fogli letterari destinati al pubblico femminile; sia nei rari casi di fogli po-
litici femminili precedenti il 1860; sia in una stampa postunitaria che integra la vecchia formula
del giornale per signore con temi sociali e politici. Stampa e giornalismo femminili sono stati og-
getto, recentemente, di approfondite ricerche (Buttafuoco; Franchini e Soldani; Franchini, Pacini
e Soldani; Regione Lombardia), ma il contributo delle donne del Sud al giornalismo risorgimen-
tale – sia come autrici che come pubblico di lettrici – è ancora in gran parte da esplorare. La ri-
cerca in questo campo è complicata dal ricorso frequente di scrittrici e giornaliste agli pseudonimi.
A volte il camuffamento dell’identità è il prezzo da pagare per poter pubblicare le proprie opi-
nioni. Così, ad esempio, Grazia Mancini, figlia giovanissima di Pasquale Stanislao, nell’estate del
1860, in cui  invia quasi ogni giorno a Napoli, allo zio materno, “le notizie politiche della capi-
tale”  “osando” aggiungervi i suoi commenti,  racconta di essere divenuta giornalista senza saperlo: 
Come ho riso stamane vedendo giungere un giornale di Napoli con la mia lettera stampata per
intero come quella di un importante corrispondente! E alla fine una nota della redazione: ‘L’egre-
gio autore di questa lettera ci promette la sua collaborazione diligente…’ (Pierantoni Mancini). 
Nella primavera 1848 comparve a Napoli il già citato Un comitato di donne. Trisettimanale, dal mo-
dico costo di un grano come molti fogli popolari del 1848, il Comitato uscì regolarmente dal nove
marzo al sei aprile: poi la raccolta, conservata presso la Biblioteca Nazionale di Napoli, si arresta.
Delle donne che ne componevano la redazione conosciamo solo i nomi, né sappiamo se fossero
autentici o fittizi. Il foglio esprimeva una confusa volontà di partecipazione all’entusiasmo pa-
triottico diffusosi dopo la concessione della Costituzione: inneggiava a Pio IX, alla Francia, alla Co-
stituzione; le redattrici si dichiaravano liberali da sempre e anti–austriache. Interessanti le note di
costume sulla “moda rivoluzionaria”, che indicano gli abiti, i simboli e le acconciature che la ca-
ratterizzavano, nonché i negozi che li esponevano o il modo per confezionarli. Ad esempio, una
bottega di via Toledo esponeva “un modello di uniforme per donna”. 
La comparsa di una stampa femminile prima del 1860 va messa in relazione col diffondersi, so-
prattutto nei centri urbani, dell’alfabetizzazione, attraverso scuole pubbliche e private per fan-
ciulle di tutti i ceti. Il processo di alfabetizzazione femminile, promosso durante il decennio
francese, venne in seguito ostacolato dalla Chiesa napoletana, che faceva leva su pregiudizi e timori
diffusi negli ambienti più tradizionalisti (Guidi 1989). La scelta di dare alle proprie figlie un’istru-
zione elevata caratterizzò, peraltro, molti liberali meridionali (Settembrini, Mancini, Cecilia De
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Luna Folliero, Giuseppe Ricciardi…). Uomini come De Sanctis e Settembrini dedicarono co-
stante attenzione alla qualità dell’istruzione e delle scuole femminili, prima e dopo l’Unità.
Il 1860 avrebbe segnato una svolta in questo campo: decadde nel Mezzogiorno la pratica di vie-
tare l’apprendimento della scrittura alle fanciulle recluse negli istituti di beneficenza pubblica, in
cui fu, per contro, istituita l’istruzione primaria obbligatoria; cadde il divieto di ammettere donne
coniugate alla professione di insegnante pubblica, voluto nel 1843 dalla Curia napoletana. Il si-
stema di reclusione femminile (spesso a vita) nei conservatori venne ridimensionato e riformato,
introducendovi direttrici e insegnanti laiche e finalizzando gli istituti, salvo quelli destinati alle re-
cluse più anziane, al futuro inserimento sociale e lavorativo delle fanciulle (Guidi 1991). 
Un decreto di Garibaldi, nel settembre 1860, stabilì l’apertura in tutti i quartieri di Napoli di asili
infantili: luoghi di educazione e di prima alfabetizzazione, che erano stati vietati, dopo il 1848, da
Pio IX e fortemente osteggiati dalla reazione come vivai di futuri liberali (Tomasi). Cominciò a pro-
filarsi la liceità per le maestre di insegnare anche in scuole primarie maschili, soprattutto nelle
prime classi: questa linea sarebbe stata definitivamente approvata dal Comune di Napoli nel 1874.
Si rafforzava, in tal modo, la professione femminile di insegnante – principale sbocco lavorativo
per le donne delle classi medie – cui corrispondeva una crescente partecipazione delle donne alla
compilazione di testi didattici. Come insegnanti, le donne acquistavano un ruolo importante nel
processo di costruzione dell’identità nazionale, di cui il sistema d’istruzione era uno dei pilastri
(Porciani; Soldani; Soldani e Turi). L’istruzione, insieme alla filantropia, costituì lo sbocco cui si
rivolsero le energie di molte patriote dopo il 1860. Anche nella trasmissione della memoria risor-
gimentale, sia come memorialiste che come autrici di saggi e testi storiografici, le donne contri-
buirono a formare la cultura della nuova Italia, come emerge da alcuni studi recenti (Casalena;
Palazzi e Porciani).
Dopo l’Unità in gran parte d’Italia si moltiplicarono, insieme col diffondersi dell’alfabetizzazione,
le iniziative editoriali rivolte alle lettrici, un processo che coinvolse anche il Sud:  a Napoli alla fine
degli anni Sessanta uscirono due periodici femminili che si differenziavano sia dal modello del
giornale di mode che dal giornale letterario femminile del primo Ottocento, per lo spazio che vi
trovavano i temi emancipazionisti. Il primo fu La donna. Giornale sociale letterario diretto da Ales-
sandro Betocchi, apparso nel 1867. Di impostazione analoga il Giornale delle Donne, diretto da
Davide Calenda, un settimanale uscito negli anni 1869–70, cui collaborarono noti scrittori come
Francesco Mastriani. Come Betocchi, anche Calenda era personalmente favorevole a caute aper-
ture, piuttosto che a mutamenti radicali dello status femminile, al contrario di molti dei suoi col-
laboratori e delle sue lettrici, che polemizzarono con lui sulle pagine della rivista. Le due riviste
erano piuttosto simili nell’articolazione tematica: informazioni politiche, consigli di economia do-
mestica, dibattiti e notizie sui diritti femminili, poesie, racconti e romanzi a puntate, sciarade a
premi e, naturalmente, consigli sulla moda e l’economia domestica.
Nel Mezzogiorno risorgimentale non sono poche le donne dedite alla scrittura: Laura Oliva Man-
cini scrive poesie patriottiche e un dramma teatrale; Giannina Milli scrive e improvvisa versi pa-
triottici; Giuseppina Guacci Nobile alterna la composizione di rime a testi didattici e a scritti di
contenuto sociale; Paolina Craven scrive memorie e biografie, articoli politici, studi scientifici sui
problemi idrici della città, romanzi; Grazia Mancini ci lascia un ritratto colorito e fresco dell’esi-
lio piemontese e della Napoli del 1860 visti attraverso gli occhi di un’adolescente, poi scriverà ro-
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manzi e  opere teatrali. Nonostante il carattere prevalentemente maschile delle accademie lettera-
rie, in casi eccezionali queste aprirono qualche spiraglio alle donne. Alcune intellettuali fonda-
rono propri circoli, come quello preunitario delle potesse sebezie. 
I salotti letterari e patriottici furono un luogo di scambio culturale più aperto alle donne rispetto
alle accademie. Tra quelli napoletani, più d’uno fu animato da figure femminili. Giuseppina Guacci
riunì letterati e artisti, tra cui le amiche sebezie, nella sua casa di via Toledo; poi, dopo il matrimonio
con Antonio Nobile, proseguì l’attività di salonnière nella casa di Capodimonte. Nel febbraio
1848, benché malata, sostenne la spedizione organizzata dalla Belgioioso attraverso il comitato
Pro Crociati napoletani, insieme a un gruppo di nobili ed intellettuali napoletane. L’insurrezione
del quindici maggio, la repressione che seguì, la morte di cari amici come Alessandro Poerio, le ap-
prensioni per il marito – noto liberale – aggravarono la sua malattia e la condussero a una morte
precoce, nel novembre dello stesso anno.
Emigrazione e carcere, oltre all’invasivo controllo poliziesco, contribuirono al declino dei salotti
dopo il 1848.
Altri spazi della cultura patriottica in cui le donne svolsero un ruolo importante furono il teatro
e la poesia. Il teatro, nel corso del Risorgimento, fu un luogo per eccellenza di comunicazione di
sentimenti e valori patriottici e liberali. I più noti  autori risorgimentali scrissero opere teatrali che
divennero bagaglio condiviso di intere generazioni di militanti (Banti; Sorba). Il teatro dava modo
anche al pubblico di manifestare il proprio patriottismo. Le spettatrici esibivano elementi trico-
lori nell’abbigliamento o medaglioni raffiguranti figure-simbolo del movimento nazionale.
I Borbone temevano i teatri (così come gli Asburgo); e non solo quelli della capitale. Ad esempio,
a Campobasso, il 29 gennaio 1849, da una buca del locale teatro una mano ignota lanciò nastri
tricolori di carta, mentre si gridava “Viva la Costituzione!”. Tra gli spettatori si notavano fasce e
nastri tricolori “chi alla coppola, chi al petto” (ASNA, Alta Polizia). A Napoli, quando la celebre
artista e patriota Adelaide Ristori si apprestava, nel 1859, a esibirsi nel teatro del Fondo, la poli-
zia veniva messa all’erta (ASNA, Alta Polizia).
Le donne che svolgevano letture o improvvisazioni pubbliche di poesie patriottiche dovevano
molto alla cultura teatrale, che garantiva efficacia comunicativa a queste manifestazioni: è il caso
di Laura Oliva Mancini quando, verso la fine del 1848, dedica alla memoria dell’amica Giusep-
pina Guacci Nobile una lirica ricca di accenti patriottici, che recita al pubblico indossando un
abito nero ornato di nastri tricolori (vietati nella Napoli borbonica). O di Giannina Milli, nota im-
provvisatrice di versi, sospetta di repubblicanismo e assai temuta dalla macchina repressiva bor-
bonica, che vietò la lettura e la diffusione delle sue poesie. 
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4. LIBERTÀ E DIRITTI DELLE DONNE NEL RISORGIMENTO
Le biografie di molti protagonisti risorgimentali furono caratterizzate dalla ribellione nei con-
fronti delle convenzioni sociali, da scontri con le autorità familiari e con il sistema di “polizia mo-
rale” basato sull’alleanza tra Stato e Chiesa. Molte le coppie “eroiche” che si formarono a partire
da una fuga romantica, da un matrimonio clandestino: Garibaldi e Anita, Carlo Pisacane ed En-
richetta Di Lorenzo, Colomba Antonietti e Luigi Porzi, Carmelita e Luciano Manara… Molte
anche le donne separate sulla scena del 1848, in Italia come in Francia: Cristina di Belgioioso e
Laura Solera Mantegazza (il cui marito, per non perdere la carica di funzionario asburgico,  la
accusò di averlo “costretto” a seguire Garibaldi nel 1848) (Pieroni Bortolotti), così come Jenny
D’Hericourt, Flora Tristan, George Sand.
Le donne che chiedevano di porre fine a matrimoni infelici, di uscire dal monastero o di scegliere
liberamente il compagno della propria vita rivendicavano una libertà personale, senza la quale
battersi per l’esercizio di professioni o diritti politici non aveva per loro alcun senso. Un influente
padre del pensiero democratico, Rousseau, aveva escluso le donne dall’esercizio della libertà per-
sonale, teorizzando per l’uomo e la donna una “doppia morale”: la privazione dei diritti politici
non era, nel suo pensiero, che un aspetto di una ben più complessa costruzione sociale e cultu-
rale della disparità di genere. Analogamente, i legislatori degli stati liberali ottocenteschi acco-
munano le donne ai folli e ai minori, giustificando la privazione dei diritti politici con il loro stato
di dipendenza. Sarà così anche nell’Italia unita.
Le numerose corrispondenze delle coppie risorgimentali – Luigi e Gigia Settembrini, Carlo Pi-
sacane ed Enrichetta Di Lorenzo, i volontari meridionali che nel 1849 difendevano Venezia e le
loro mogli (ASNA, Alta Polizia) – testimoniano, al contrario, rapporti di profonda complicità e
condivisione, un forte sentimento di partnership che non esclude la convinzione che uomini e
donne siano “per natura” diversi e complementari, ma non contempla uno stato di subalternità
femminile nè una “doppia morale” discriminatoria. 
L’idealizzazione romantica della donna, l’amore coniugale, l’amicizia tra donne e uomini, la ve-
nerazione per la figura materna, la consapevolezza dello stato di oppressione in cui molte donne
vivevano, ricorrono nella scrittura risorgimentale; in particolare in quella privata delle memorie
e degli epistolari. La discussione pubblica sul ruolo e i diritti delle donne in Italia non ebbe, in-
vece, lo spazio che in quegli stessi anni le veniva dedicato in altri paesi, come gli Stati Uniti, la
Gran Bretagna o la Francia, in cui già intorno al 1848 la condizione femminile accendeva di-
battiti e polemiche. Negli stati italiani preunitari la questione nazionale egemonizzò, almeno
fino al 1860, il dibattito pubblico, e le stesse energie dell’élite intellettuale e militante femmi-
nile. Il tema dei diritti politici femminili, tuttavia, era affiorato già prima del 1860 – probabil-
mente anche per la risonanza del dibattito europeo e americano sull’argomento. Negli ambienti
democratici e repubblicani era diffusa la convinzione che le donne, come i giovani e gli operai,
potessero portare uno spirito innovatore nella vita politica nazionale. Mazzini stesso, che con-
tava tra le sue fila un gran numero di donne, si mostrò sensibile alla “condizione sempre ne-
gletta della Donna”; tuttavia, ancora negli anni Sessanta, riteneva che interessi “particolari” come
quelli femminili dovessero essere accantonati fino al compimento dell’unità nazionale (Pieroni
Bortolotti). 
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Tra i patrioti del Sud, Pisacane, pur sostenendo la piena indipendenza femminile sul piano so-
ciale, riteneva le donne inadatte a esercitare i diritti politici. Settembrini, che dedicò molte ener-
gie ed attenzione all’istruzione femminile ed era assai sensibile all’ipocrisia della “doppia morale”,
tuttavia era contrario all’ingresso delle donne sulla scena politica (BNN, Carte Pessina). 
Mentre alcuni, come Tommaseo (favorevole al suffragio femminile), ritenevano che le donne,
meno istruite e indipendenti degli uomini, controllate dalla Chiesa, avrebbero espresso un voto
conservatore, altri, come Salvatore Morelli o Ferdinando Petruccelli, affermavano “l’idea ro-
mantica che la donna sia il termine sempre negativo del contrasto sociale, quello che spinge a
rompere l’equilibrio raggiunto, e la naturale alleata delle forze più avanzate” (Pieroni Bortolotti).
Nella prima età liberale, negli ambienti democratici e radicali era, d’altronde, opinione comune
che la questione femminile fosse un aspetto della questione sociale e non fosse possibile risolverla
solo con riforme giuridiche. Molte militanti vedevano nell’istruzione uno dei maggiori stru-
menti di liberazione delle donne. Dopo l’Unità i diritti femminili sarebbero divenuti un tema
dell’opposizione repubblicana e radicale, poi di quella socialista.
Il contributo più importante espresso dalla cultura risorgimentale del Sud sulla questione fem-
minile è, senza dubbio, La donna e la scienza di Salvatore Morelli. Nato a Brindisi nel 1824,
Morelli compì gli studi giuridici a Napoli, dove frequentò gli ambienti liberali; fra questi il sa-
lotto di Giuseppina Guacci e Antonio Nobile. I libri di George Sand, trovati dalla polizia nella
sua abitazione, gli procurarono l’accusa di irreligiosità. Mazziniano, nel 1848 fu nella guardia na-
zionale di Brindisi; implicato nei moti di quell’anno, venne condannato a diciotto mesi di car-
cere duro a Ischia, poi trasferito a Ventotene. In carcere scrisse La donna e la scienza, considerate
i soli mezzi atti a risolvere i problemi dell’avvenire (pubblicato per la prima volta a Napoli nel
1861), discutendone i temi con i compagni di prigionia, in particolare con Giuseppe Libertini
e Giovanni de Maio. Dieci anni prima che venisse pubblicato in Italia La servitù delle donne di
John Stuart Mill, Morelli riteneva, come Fourier, che la soluzione della questione femminile
fosse indispensabile alla rigenerazione della società e che “l’egoismo del patriarca” fosse la prima,
e più nascosta, tra le diseguaglianze sociali, da cui tutte le altre derivano. Il libro analizza le ori-
gini storiche dell’oppressione femminile, dagli antichi sistemi religiosi e filosofici al cattolice-
simo, passando poi in rassegna le  posizioni scientifiche e filosofiche sette–ottocentesche  sul
rapporto tra i sessi, da Vico a Malthus, da Gioberti ad Hegel. Cita Mazzini e George Sand e fa
sfilare davanti agli occhi del lettore una galleria di donne illustri della storia e del presente. Esalta
la figura della madre educatrice e sottolinea il ruolo della donna nell’istruzione. Propone inno-
vative riforme giuridiche per risolvere problemi come quello dell’illegittimità e della personalità
giuridica della donna e, al tempo stesso, esprime una visione tipicamente romantica della fem-
minilità: 
la più urgente ed efficace riforma deve avvenire nella costituzione della famiglia che riconosca
nella donna i dritti dell’uomo, e le dia la scienza della vita di cui è arbitra per le tre missioni di
creatrice, educatrice, e motrice perpetua dell’uomo e della società (Morelli). 
Conclude la sua voluminosa opera (interessante anche per i numerosi riferimenti a personaggi ed
episodi della società meridionale e nazionale) esortando le donne a organizzarsi per la propria causa: 
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Care Signore, il mondo è di chi lo sa prendere – Se voi volete la vostra posizione giuridica, do-
vete conquistarvela [...] riscuotetevi, associatevi con le consorelle d’oltremonti e d’oltremari per
imporre ai legislatori una legge moralizzatrice ed emancipatrice, per trarre alla mensa della luce
le madri operaie, che vivono cieche e prostre nei miasmi delle città e negli ardori delle campa-
gne […] (Morelli).
Le “consorelle” sono le emancipazioniste inglesi, americane e francesi, di cui apprezzava l’opera e
con alcune delle quali – come la celebre Josephine Butler – fu in contatto. 
Dopo il sette settembre 1860, Morelli rivestì una serie di cariche nel Comune di Napoli – tra cui
quella di consigliere comunale. Nel 1867, eletto deputato nel collegio di Sessa Aurunca, presentò
alla Camera il suo primo disegno di legge per la “reintegrazione giuridica della donna”, che non
gli fu concesso neppure di leggere (Conti Odorisio). Negli anni successivi presentò altri disegni di
legge e pronunziò discorsi su temi quali i regolamenti sulla prostituzione, l’istruzione, la riforma
del codice civile a favore di donne e fanciulli, l’apertura alle donne di nuove occupazioni nel set-
tore delle comunicazioni, il divorzio. 
In ogni occasione, sia che si discutesse di bilanci, di istruzione, che di relazioni tra Stato e Chiesa,
di economia e di finanza, di divorzio e di diritti civili, il deputato Morelli,  quando glie ne ve-
niva lasciata la possibilità, interveniva per inserire nel dibattito i problemi legati alla situazione
giuridica, politica e morale della donna (Conti Odorisio).
Dei suoi disegni di legge, solo quello relativo alla possibilità per le donne di testimoniare negli atti
pubblici fu approvato, nel 1877. I suoi discorsi suscitavano spesso ilarità tra i deputati, come re-
gistrano gli Atti parlamentari. Esponente di una posizione minoritaria nell’ambito del Parlamento,
Morelli rappresentava una cultura più avanzata di quella della maggior parte della classe politica;
era un pioniere nei confronti di temi che, alcuni decenni più tardi, nessuno avrebbe più deriso in
un’aula parlamentare. Se in Parlamento poteva apparire isolato, non lo era negli ambienti radicali
del suo tempo. In appoggio al suo disegno di legge del 1867, si mobilitò a Napoli, su sollecitazione
di Garibaldi, un comitato femminile (di cui facevano parte Teresita Garibaldi e l’amica e “sco-
moda” alleata politica Anna Maria Mozzoni). La sua iniziativa parlamentare fu conosciuta in Eu-
ropa e apprezzata da John Stuart Mill, Victor Hugo, Jules Simon.  Mazzini gli manifestò la sua
stima, ma criticò la sua iniziativa del 1867, che rappresentava una “distrazione” dall’obiettivo prio-
ritario dell’annessione di Roma (Morelli). Il sarcasmo con cui gran parte della Camera accoglieva
gli interventi di Morelli ci rimanda alle osservazioni di Jessie White Mario, del 1869, sulle resistenze
degli italiani a introdurre la questione femminile tra i temi di pubblica discussione :  
[...] Non sappiamo se la questione dei diritti delle donne sarà mai discussa o risolta in Italia. Gli
uomini italiani, d’altra parte così liberali e senza pregiudizi, sembrano singolarmente avversi a
questa discussione. Può essere pigrizia intellettuale o una specie di atteggiamento mentale blasé,
ma essi preferiscono avere una visione intuitiva, di buonsenso a questi problemi e possono rite-
nere che non ci sia niente di così importante da essere discusso. Essi sorridono e spesso ridono
delle stravaganze degli stranieri che mostrano tale zelo in materia [...]. Tuttavia è probabile che
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la donna italiana guadagnerà molti punti senza bisogno di nessuna discussione e agitazione pub-
blica. L’intero stato delle cose sembra arrivato a un punto in cui il modo e gli usi saranno san-
zionati e accettati di fatto, mentre ostacoli innumerevoli permangono sul piano delle discussioni
e della emanazione delle leggi (Biagianti).
Anche Anna Maria Mozzoni, qualche anno prima, aveva espresso la convinzione che il costume,
in Italia, fosse più avanzato delle leggi; l’emancipazionista milanese riteneva che compito del le-
gislatore fosse ascoltare l’opinione pubblica, piuttosto che ancorarsi ad obsoleti modelli giuridici,
e armonizzare le leggi con le esigenze della società (Mozzoni). Ma la prospettiva di una donna cre-
sciuta in una famiglia di tradizione illuminista e liberale, in un contesto che da tempo ricono-
sceva ampi diritti alle donne, non poteva certo essere estesa all’intera nazione, alle campagne, alle
aree del paese più influenzate dal tradizionalismo della Chiesa e culturalmente più distanti dai
nuovi costumi.
Una diffusa attenzione alle istanze femminili emerge dalle fonti giudiziarie relative ai rapporti co-
niugali e familiari, dalla presenza di uno spazio di memoria storica concesso alle donne, sia pure
nei limiti dei tradizionali medaglioni biografici, dalla sensibilità che popolari scrittori del sud,
come Francesco Mastriani, mostrano nei confronti delle più tipiche situazioni di ingiustizia sociale
subita dalle donne.  Dalla stampa periodica, poi,  emerge come  gli scritti di  Fuorier, Stuart Mill,
George Sand, Anna Maria Mozzoni, Salvatore Morelli, il periodico La donna di Gualberta Bec-
cari, le notizie riguardanti lotte e conquiste femminili in Europa e in America circolassero  nella
società meridionale degli anni Sessanta, ponendo all’attenzione dell’opinione pubblica la “que-
stione femminile”. 
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5. CONTRO IL RISORGIMENTO: REGINE, BRIGANTESSE, DEVOTE “ANTIMODERNE”
Anche sul fronte antirisorgimentale incontriamo figure femminili attivamente impegnate, ta-
lora dotate di eccezionale personalità. E’ il caso dell’ultima regina di Napoli, l’intrepida moglie
di Francesco II: Maria Sofia di Baviera. Dopo l’ascesa al trono del marito, Maria Sofia, appena
diciottenne, intervenne nella conduzione politica del Regno spingendo il re all’amnistia verso
i detenuti politici e all’abolizione della schedatura dei sospetti di liberalismo (“attendibili”),
esortandolo  ad affidare il governo al costituzionale Carlo Filangieri, consapevole com’era della
necessità di creare nuove basi di consenso alla dinastia; entrò così in netto contrasto con la re-
gina madre Maria Teresa, punto di riferimento del “partito austriaco”, fieramente ostile al co-
stituzionalismo (Guidi 2010).
Il conflitto tra le due regine andava oltre la sfera politica: per la regina madre, austera, pia e tra-
dizionalista, era inammissibile che la moglie del re fumasse in pubblico, cavalcasse in tenuta da
amazzone, tirasse di scherma, si facesse fotografare. Maria Sofia riempiva la reggia di cani, pap-
pagalli e canarini e, addirittura, si tuffava nelle acque del porto militare. Aveva promosso il ri-
sveglio mondano della città, dopo il periodo grigio imposto dalla puritana e parsimoniosa
Maria Teresa, e la sua immagine compariva sul Journal des Dames accanto a quelle delle impe-
ratrici d’Austria e di Francia.
Nell’estate 1860, dopo l’entrata trionfale di Garibaldi a Palermo, mentre la regina madre si ri-
fugiava a Gaeta con i figli e con un gran numero di funzionari e di ecclesiastici, Maria Sofia
esortò il re alla resistenza armata, promettendogli di essere al suo fianco in ogni circostanza. Il
6 settembre, vigilia dell’arrivo di Garibaldi, la coppia reale lasciò Napoli, seguita dai più fedeli
esponenti della corte, mentre un proclama regio alla città spiegava la necessità di lasciare la ca-
pitale per organizzare l’esercito contro l’avanzata  garibaldina. Giunto a Gaeta, il giovane re la-
vorò febbrilmente a riorganizzare i militari rimastigli fedeli, mentre Maria Sofia instaurava uno
stile inedito di comunicazione con l’esercito, interpretando il suo ruolo di regina in forme mo-
derne e assai distanti da quelle, paludate e fredde, della regina madre. Indossando un costume
calabrese di foggia maschile, la regina–soldato distribuì personalmente ai combattenti foto-
grafie della coppia reale e nastrini colorati confezionati con le sue stesse mani, facendo così
fronte alla scarsa disponibilità di metallo per coniare medaglie al valore. Durante l’assedio pie-
montese di Gaeta, iniziato il quattro novembre, si espose impavidamente al fuoco nemico e vi-
sitò costantemente i feriti, anche nel corso di un’epidemia di tifo, sfruttando il suo fascino per
alimentare lo spirito di resistenza dei soldati, mentre su di lei fiorivano centinaia di aneddoti.
Il duca di Maddaloni ricorda: “[...] il Cialdini, facendosi anche galante, mandava a domandare
al Governatore della fortezza che piacessegli palesare il luogo che era stanza della Regina, per-
ciocché esso sarebbe risparmiato dai proiettili degli espugnatori. Ma la nobilissima Regina ri-
cusò, e disse che i segni di salvezza sarebber messi solamente sullo spedale. Ed allora (per
malvagità del caso, indubbiamente, o per imperizia degli artiglieri piemontesi) presero a cader
più bombe sullo spedale che non sugli altri edifizii della città. E sì che bene spesso la Regina
Sofia era alla cura dei feriti, ed essa aveva valorosamente preso il posto di una Suora della Ca-
rità, morta dalle schegge di bombe cadute nello spedale” (Proto di Maddaloni). 
“Io stesso intesi parecchi soldati, che commossi, invidiavano i feriti stessi, perché costoro ave-
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vano la sorte di essere visitati e serviti dalla Regina” ricorda Giuseppe Buttà, che riferisce anche
un episodio in cui,  dopo che una scheggia di charaphenel aveva ferito leggermente a una guan-
cia Maria Sofia, i pezzi della bomba vennero accuratamente raccolti per farne anelli per i sol-
dati, recanti la scritta “Gaeta 1860–61” (Buttà).   
Quest’ultima testimonianza illustra efficacemente il mito che si stava costruendo intorno al-
l’ultima regina di Napoli, la cui figura venne sacralizzata anche attraverso il culto, di derivazione
religiosa, di oggetti venuti in contatto con il suo corpo o collegati con le sue azioni eroiche. La
regina–soldato divenne leggendaria tra gli stessi soldati piemontesi, che la scrutavano attra-
verso i loro binocoli mentre si esponeva, impavida, alle loro artiglierie.
Dopo la capitolazione (13 febbraio 1861), onorata dai vincitori e salutata dai soldati borbonici
con l’inno del Regno, la coppia reale si recò esule nello Stato  pontificio, dove già si trovava
Maria Teresa con il suo seguito e dove la famiglia reale visse fino al 1870, abitando a palazzo
Farnese, di proprietà dei Borbone. Mentre Francesco riorganizzava il governo in esilio, Maria
Sofia aderiva al progetto impossibile di recuperare il Regno cospirando incessantemente con le-
gittimisti, avventurieri e briganti, reclutando e armando uomini. Il diverso orientamento po-
litico continuò a costituire un motivo di discordia tra le due regine in esilio, cui si aggiungeva
l’invidia di Maria Teresa  per l’alone di  gloria e la popolarità  internazionale che circondavano
la regina–soldato. 
L’intento di demolire l’ammirazione che circondava Maria Sofia fu alla base della campagna dif-
famatoria orchestrata contro di lei da alcuni ambienti del liberalismo nei primi anni dell’esilio
romano. Nel 1862 il Comitato nazionale filosabaudo di Roma diffuse fotomontaggi in cui la
deposta regina appariva nuda, in pose oscene. Copie delle immagini vennero inviate al papa,
al re e alle corti di Vienna e Monaco. La polizia pontificia individuò gli autori materiali del falso
in una coppia di fotografi, i coniugi Diotallevi, che,  processati nel febbraio 1862, ammisero
di essere stati incaricati dei fotomontaggi dal “partito piemontese” e dal comando delle truppe
francesi di Roma.
Nonostante il fallimento dei progetti di riconquista del Regno, la regina, insieme al suo sposo,
continuò ad essere oggetto di venerazione tra le popolazioni del Sud. Un resoconto ufficiale del
1866 riferisce che negli Abruzzi e nelle Puglie “s’infrangono e si calpestano, in pubblico, le ef-
figie del Re d’Italia e vi si sostituiscono quelle del Borbone e di Maria Sofia” mentre si diffonde
l’uso di dare ai bambini i nomi dei due sovrani in esilio (Ferreri). Dopo la terza guerra d’indi-
pendenza, che segnò l’abbandono definitivo dei progetti di riconquista, Francesco e Maria
Sofia si ritirarono a vita privata. Ma durante la sua vedovanza, a fine secolo, l’ex regina sarà at-
tentamente sorvegliata e ammonita dalla polizia per la sua frequentazione di noti esponenti
dell’anarchismo, ai quali l’avvicinava, quanto meno,  il desiderio di rovesciare la dinastia sa-
bauda.
Figure interessanti del fronte antirisorgimentale sono anche le brigantesse. Studi recenti ne ri-
velano il ruolo attivo sia come “manutengole” che forniscono beni, servizi e informazioni ai bri-
ganti, che come componenti a pieno titolo delle bande, che partecipano anche alle attività
militari. E’ il caso di Filomena Pennacchio, compagna del capobanda Giuseppe Schiavone, at-
tivo nei primi anni postunitari nel beneventano. Un soldato scampato allo scontro di Sferra-
cavallo del 4 luglio 1863 testimonia dinanzi al giudice mandamentale: 
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[...] da un boschetto che è sito a destra del punto denominato Sferracavallo venivano degli indi-
vidui a cavallo armati di carabina [...] Niuno potevamo conoscere della ridetta banda, solo ci ac-
corgemmo che in quell’orda eravi una donna, giovane d’età, che vestiva un giubetto di velluto
nero sino alle ginocchia, ed un paio di pantaloni bianchi, in testa aveva un piccolo cappello nero
all’italiana. Dessa aveva in mano una grossa pistola di cavalleria e nel tirare i colpi gridava ‘Uc-
cidiamoli tutti’ (ACS, Tribunale militare...).
Nella sua ricerca sulle brigantesse nel beneventano, una giovane studiosa analizza i motivi che
portarono in molti  casi i tribunali a sottovalutare il ruolo svolto dalle donne nelle bande e a
trattarle con una particolare clemenza, consentendo loro, dopo qualche anno di carcere, di
reintegrarsi nella comunità d’origine.  Lo stereotipo della brigantessa come vittima, rapita e co-
stretta con la forza a seguire i briganti, abilmente costruito nelle deposizioni femminili ai pro-
cessi, trovò facile accoglienza da parte dei giudici e dell’opinione pubblica soprattutto perché
l’immagine di una donna forte, spavalda al cospetto delle autorità, capace di usare le armi e di
uccidere, strideva con il canone di femminilità unanimemente condiviso dalla cultura e dalla
scienza dell’Italia unita. Paradossalmente, la menzogna (nella maggior parte dei casi) della po-
vera donna rapita e costretta con la forza a entrare nelle bande appariva più “verosimile” ai
giudici di una loro volontaria e attiva attività brigantesca, in quanto più consona al modo in
cui la classe forense, e più in generale il mondo borghese, vedevano la donna (De Filippo). 
Un’altra categoria di donne impegnate sul fronte antirisorgimentale è costituita dalle attiviste
cattoliche dedite nel periodo risorgimentale e post–risorgimentale a contrastare con iniziative
assistenziali e devozionali la secolarizzazione. Va sottolineato, a questo proposito, che ci rife-
riamo a uno schieramento politico prima che religioso, dove la discriminante non era la fede
in sé: anche molte patriote, infatti, furono donne di profonda fede cristiana, pur combattendo
le posizioni politiche di Pio IX o, a Napoli, di un Riario Sforza. Giuliana Boccadamo, che a
questo contesto di iniziativa femminile antirisorgimentale ha dedicato approfondite ricerche,
scrive che queste donne, spesso fondatrici di enti assistenziali e devozionali,  si proponevano
di restaurare, se non  l’ordine sociale e politico sconfitto, almeno “i fondamenti religiosi che
erano alla base di quell’equilibrio”, riparando le colpe private e pubbliche identificate con la
secolarizzazione e l’abbandono dello Stato confessionale.  Boccadamo sottolinea il paradosso
insito nella loro battaglia antimoderna: “Proprio su una pulsione politicamente in controten-
denza, di opposizione ai processi ‘rivoluzionari’ ma in piena sintonia con le istanze antimoderne
dei vertici ecclesiastici romani e napoletani, si innesta però, non voluta o non cercata, la spinta
alla modernizzazione”. Occupandosi dell’assistenza e dell’istruzione del popolo, infatti, con-
gregazioni come quella delle Catechiste del Sacro Cuore fondata da Giulia Salzano fornirono
alle classi popolari “gli strumenti per veicolare poi nuovi, diversi, ‘moderni’ modelli di vita e
di comportamento pubblico e privato” (Boccadamo). 
Come con chiarezza scriveva un’altra strenua sostenitrice del papato, Filomena Genovese, non
era il legittimismo borbonico a motivare l’avversione per il nuovo ordine, ma il profilo laico
dello Stato unitario: per combattere questa “diabolica rivoluzione” le fedeli si mobilitarono
con iniziative che univano all’impegno assistenziale una battaglia di resistenza culturale alla se-
colarizzazione.
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Laura Guidi, Angela Russo, Marcella Varriale
23Alcune delle figure femminili che presentiamo in questa sezione si sono già ritagliate una loro nic-
chia nella memoria collettiva. Di alcune patriote furono pubblicati all’epoca scritti  poetici, lette-
rari, biografici, giornalistici o storici, che in qualche raro caso sono stati oggetto anche di riedizioni
recenti. Le incontriamo a volte, passeggiando per le città del Sud, nella toponomastica, o in una
targa che le ricordi. Per altre figure, peraltro di grande interesse, solo ricerche recenti, stimolate dalle
nuove prospettive aperte dai gender studies, hanno fatto emergere personalità e percorsi biogra-
fici che erano stati oscurati dalla storiografia precedente: per la scelta degli storici del passato di
dare spazio soprattutto a memorie di donne compatibili col modello di “italiana virtuosa”, esclu-
dendo le figure troppo ribelli e indipendenti; o talora per l’atteggiamento di pudore e riservatezza
che portò alcune protagoniste del Risorgimento a scegliere esse stesse di porsi in una zona d’om-
bra, “dietro le quinte”. Va detto che la nostra ricerca è solo l’inizio di un’esplorazione che pro-
mette nuove scoperte e ulteriori sorprese. Siamo ben consapevoli che questo volume non può
avere alcuna pretesa di esaustività: speriamo solo che rappresenti un buon inizio.
“ITALIA E LETTERE”: IL SALOTTO DI LUCIA DE THOMASIS
Marcella Varriale
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Nel 1794 nacque a Napoli da Enrico Gomez Paloma, uomo coltissimo, valoroso soldato, discendente
da una famiglia spagnola insediata nella città partenopea, e da Livia Porzio, anch’ella appartenente a
una stirpe nobile. La sua educazione fu affidata alle monache di San Francesco d’Aversa. A diciotto
anni lasciò il monastero e tornò a Napoli, dove, nella casa paterna, poté conoscere alcuni degli in-
tellettuali più prestigiosi dell’epoca, quali Melchiorre Delfico, Carlo Troya, Giuseppe Poerio, Pa-
squale Morelli. Appena ventenne sposò Giuseppe De Thomasis, molto più anziano di lei. Le
conversazioni a cui Lucia partecipava erano di matrice politica: i suoi amici avevano infatti parteci-
pato tutti alla rivoluzione partenopea. Lo stesso De Thomasis – sottintendente a Sulmona – per
sfuggire alla reazione aveva riparato nella nativa Montenero, dove le truppe sanfediste gli avevano sac-
cheggiato la casa e per poco non avevano scoperto il suo nascondiglio in un sotterraneo. 
E’ facile quindi immaginare come a quelle memorie, a quei fatti, a quelle idee, a quei grandi nomi
di repubbliche, di libertà, di indipendenza, si esaltasse l’animo della giovine, che dall’ombra silen-
ziosa del chiostro, ove di tanti avvenimenti non giungeva neppur l’eco, era d’un tratto passata a re-
spirar l’aure di una città come Napoli, nel vortice procelloso della vita (Santoro).  
Durante i moti del 1820 Lucia seguì il marito in Sicilia, dove gli era stato affidato l’incarico di go-
vernatore dell’isola. Ma con l’incalzare degli eventi la coppia fu costretta all’esilio, prima a Roma e
poi a Firenze.  Qui strinse amicizia con Tommaseo, Niccolini e Capponi. In seguito alla morte del
marito, si dedicò pienamente agli studi e alle relazioni con gli ambienti patriottici:  “Dio, l’Italia e le
lettere” occuparono il cuore della giovane donna. Leggeva infatti di tutto, in particolare opere di let-
teratura italiana, di storia e di filosofia; non si accontentò della biblioteca familiare: a tutti gli amici
continuò a chiedere nuovi volumi da studiare (Ranieri). 
Nata e cresciuta fra gli echi dei grandi eventi francesi, Lucia desiderò trasferirsi a Parigi dal 1834 al
1836: ebbe così l’opportunità di proseguire le sue molteplici letture e di raccogliere intorno a sé “non
pochi dei più cospicui tra gli esuli”, fra i quali Niccolò Tommaseo, Pellegrino Rossi e Terenzio Ma-
miani. Tornata a Napoli, continuò a dedicarsi agli studi, riunendo intorno a sé gli intellettuali più
brillanti. Come molti altri salotti dell’epoca, anche il suo riuscì a intessere una serie di relazioni oltre
il confine partenopeo attraverso reti epistolari e scambi di libri e articoli. Le lettere che Lucia inviò
a Tommaseo negli anni Quaranta ne sono una testimonianza interessante. Oltre a consigli e confronti
di natura letteraria, si inviarono l’un l’altra i propri scritti, in un rapporto di fertile scambio intellet-
tuale. Tommaseo chiese a Lucia di procurargli testi di canzoni popolari napoletane, di raccogliere tra
gli amici intellettuali notizie di argomento storico, le spedì manifesti da pubblicare su giornali na-
poletani, le raccomandò qualche protetto. La De Thomasis invece pubblicò sulla strenna Iride un
componimento dell’amico, gli mandò L’orfana della Nunziata – noto romanzo storico di Antonio Ra-
nieri –, gli spedì sonetti e opere di altri autori. Attraverso la figura dello stesso Tommaseo il salotto
di Lucia era in contatto con il gabinetto fiorentino di Vieusseux. In un’Italia non ancora formata, an-
cora divisa al suo interno, le reti epistolari e le relazioni nate nei salotti superavano i confini dei di-
versi stati (Mori). 
Le discussioni svolte durante gli incontri in casa De Thomasis erano di natura prettamente politica
e riflettevano le proteste e le cospirazioni di quegli anni. Tra i frequentatori più assidui si annovera-
vano Antonio Ranieri, Carlo Poerio – “mente di tutte le cospirazioni dal 1830 al 1860” –, Alessan-
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dro Poerio, i fratelli Spaventa, Giuseppe Ferrigni, Giuseppe De Cesare, il colonnello Pepe, Pasquale
Liberatore, e tantissimi altri intellettuali e patrioti del tempo, attivi negli avvenimenti del 1848. La
scarsezza dei documenti non consente di ripercorrere i dibattiti di quelle riunioni; tuttavia, la pre-
senza di uomini come quelli innanzi citati è sufficiente a ipotizzare che tra gli argomenti privilegiati
un posto importante lo occupassero non tanto la filosofia, le lettere, l’arte, la religione, quanto la po-
litica. Alle forme più dure di repressione del governo borbonico rispondevano, infatti, progetti sov-
versivi. La reazione del 1849 disperse l’entourage di Lucia De Thomasis. Caduta Venezia nel 1849,
lo stesso Tommaseo, che aveva capeggiato l’insurrezione al fianco di Daniele Manin, dopo essere
stato liberato dal carcere, fu costretto a rifugiarsi a Corfù, mezzo cieco, senza libri e senza soldi. Oltre
alle lettere, il patriota fiorentino dedicò alla sua corrispondente versi vibranti, nei quali i ricordi di
Napoli, la nostalgia della patria, il presentimento di un oscuro futuro si uniscono a un sentimento
di profonda amicizia:
Chi di Napoli tua l’aure e gli ardori, / Chi le notti mi dà quete e lucenti,/ Come l’anima mia?/ [...]
Pur sento ancora del pensier la vita,/ Sento il passar dell’armonie del cielo/ Per l’alma mia, come
per tetti noti/ Rondinelle volanti a primavera./ Di gioie ignuda, di pietà si veste/ L’anima umiliata,
e in un col riso/ Depon lo scherno e le baldanze e l’ira./ Oh nel lungo cammin, pietosa amica,/ Mi
sia de’ buoni il paziente affetto,/ Come all’ale dell’uccel pellegrinante/ Alto-velata antenna ov’ei ri-
posi./ E, se ascolti di me nere novelle,/ Non affidar, ti prego, a orecchi indegni/ Scusa o compianto;
ma nel cor solingo/ Chiusa, conduoli e prega. Addio, Lucia!/ Chi sa se più ci rivedremo in vita?/
Ma, quando miri in ciel nuvola mesta/ De’ bei color del sole allegra farsi,/ Pensa, o pietosa, il tuo
lontano amico! (Santoro)
Lucia si trasferì in una villa a San Giovanni a Teduccio dove trascorse gli ultimi suoi anni in piena
solitudine. Morì il 22 dicembre 1858 (Orestano). 
La cultura da autodidatta, l’amore per la patria, la dedizione al marito la resero un simbolo per un’in-
tera generazione, al punto da essere additata a modello di comportamento dal suo amico Antonio
Ranieri: “Nata in alto loco, ma in giorni pochi propizi all’educazione delle donne, essa seppe farsene
una nobilissima e quasi virile, da se stessa. Giovane innocente ed innamorata di quanto v’ha di più
bello e generoso nel creato; donna e moglie rassegnata e volenterosa a pagare ogni più severo debito
alla virtù; magnanima matrona, devota a Dio, alla santa patria italiana ed alla scienza, in quanto la
scienza è amore e sacrifizio ai meno felici; i tempi soli s’indugiarono, e furono cagione che il suo
nome non discendesse alla più tarda posterità come uno di quei simboli a cui tutta la specie umana
s’inchina” (Ranieri).
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IRENE RICCIARDI CAPECELATRO: “ZIA VIAGGIATRICE”, POETESSA E GIORNALISTA
Angela Russo
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Irene Ricciardi nacque a Napoli il 14 novembre 1802 da Luisa Granito dei marchesi di Castellabate e da
Francesco, divenuto conte dei Camaldoli nel 1814, ministro di Grazia e Giustizia all’epoca di Gioacchino
Murat e Ferdinando I. 
La villa del Vomero in cui la famiglia Ricciardi si era trasferita sin dal 1817, dotata di un magnifico giar-
dino, divenne uno dei luoghi di riunione più importanti della Napoli degli anni Venti e Trenta e “con-
tinuava a far lieta accoglienza a quanti uomini più colti e gentili annoverasse la nostra città, e nessuno
straniero veniva a Napoli che non fosse desideroso di visitarla tra per la fama del padre mio e la bellezza
del luogo”, annota nelle sue Memorie Giuseppe Ricciardi, fratello di Irene, antiborbonico, repubblicano,
esule a lungo in Francia e dopo l’Unità deputato del Regno (G. Ricciardi 1873).
Il salotto Ricciardi era frequentato dai più importanti intellettuali dell’epoca – tra gli altri, Basilio Puoti,
Paolo Emilio Imbriani, Cesare Dalbono, Carlo Troya – che ebbero tutti un peso forte nelle vicende del
’48 napoletano. Irene fu in contatto con loro, assorbendone l’influenza. Inoltre, fin da bambina aveva
ascoltato i racconti della madre sulle vicende della Repubblica partenopea del 1799, a cui Luisa aveva par-
tecipato: 
gli assidui e vivaci racconti che mia madre ci veniva facendo quasi ogni sera nel sedere a veglia tra noi e
gli amici più intimi di tutto quanto aveva veduto e sofferto e operato nei terribili giorni del 1799, du-
rante i quali ella diè a divedere tutta quanta era la nobiltà e la fierezza dell’animo suo (G. Ricciardi 1873). 
Luisa Granito infatti era riuscita a salvare la vita a Maria Antonia Carafa, duchessa di Popoli, che insieme
alla sorella Giulia aveva preso parte a molteplici iniziative in favore del governo repubblicano, tanto da me-
ritare l’appellativo di “madre della patria” da Pietro Colletta e da Bernardo della Torre, suo padre spirituale.
La figura materna fu dunque molto importante per la formazione di Irene, che proprio grazie alla madre
ricevette un’educazione molto accurata, ben diversa da quella delle altre ragazze a lei contemporanee.
Luisa Granito, infatti, che già per se stessa aveva preteso ed ottenuto un’educazione più completa di
quella che era riservata al suo sesso, aveva voluto allevare personalmente i figli e farli istruire dai migliori
precettori, spesso fatti venire dall’estero. Contravvenendo alla prassi dell’epoca e vincendo le resistenze
del marito, Luisa non aveva voluto mandare né la primogenita Elisabetta né Irene al collegio di San Mar-
cellino, che educava le fanciulle dell’élite napoletana, ma aveva preferito educarle in casa, insieme ai due
figli Giulio e Giuseppe, senza fare distinzioni tra maschi e femmine, o meglio, tenendo conto delle dif-
ferenze di età, indole e sesso, ma senza che quest’ultima diventasse penalizzante per le figlie. Irene così,
oltre a studiare disegno, danza, poesia e altre discipline usuali nella formazione delle fanciulle nobili del
tempo, seguì lezioni di francese, botanica, scienze, chimica, tanto da essere considerata per la sua cultura,
insieme alla sorella, un caso unico della Napoli ottocentesca.
Dedita sin dall’adolescenza allo studio della pittura, della musica e della poesia, verso la fine degli anni
Venti esordiva nella palestra poetica insieme ad un’altra poetessa, Giuseppina Guacci, che fin da quel
tempo splendeva come astro maggiore, e di grande amicizia era stretta alla mia buona sorella, alla quale
scriveva assai spesso lettere bellissime
ricorda Giuseppe nell’introduzione ad una raccolta di poesie di Irene pubblicate postume nel 1876 (G.
Ricciardi 1876). 
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Il forte legame tra le due poetesse, nato in una circostanza dolorosa – la morte di Luisa Granito – e raf-
forzatosi con gli anni grazie anche ai comuni interessi letterari, traspare dalle lettere che le due donne si
scambiarono nel corso degli anni Trenta dell’Ottocento, in cui si ritrovano sogni, aspirazioni letterarie,
ideali patriottici e, accanto al racconto delle vicende personali e quotidiane, si intrecciano considerazioni
sulla società contemporanea, sulla situazione politica del paese, sulla condizione delle donne. 
Nonostante la diversa estrazione sociale – Giuseppina era un’intellettuale piccolo–borghese, Irene un’ari-
stocratica – e la differente situazione familiare – Giuseppina era costretta ad affrontare una serie di in-
combenze e di lavori domestici sconosciuti ad Irene – tra le due donne è la Guacci ad apparire la più forte,
una sorta di guida.
Le due amiche discutevano spesso di poesia sottoponendo l’una alla lettura dell’altra i componimenti che
sarebbero stati poi pubblicati sulle più importanti strenne napoletane, quali l’Iride e l’Omnibus. Era Giu-
seppina che spronava l’amica a non scegliere “soggetti meschini” per le sue opere, e a “cantare sempre ar-
gomenti italiani”. 
Del suo sentimento patriottico sono nei suoi versi non molto frequenti ma abbastanza notevoli testi-
monianze. Per esempio, imitando la Guacci, esaltò l’opera di un’amica intenta col canto a «destar le ul-
trici or neghittose spade». Più evidente appare il suo sentimento patriottico quando esalta le bellezze della
patria (In terra straniera) o canta il prigioniero o il ritorno dell’esule, o quando mostra, più tardi, di par-
tecipare con entusiasmo generale alla guerra d’indipendenza
commenta Giulia Sanson in un saggio su Risorgimento e poesia patriottica femminile (Sanson). 
Insieme a Giuseppina e ad altre poetesse dell’epoca – Laura Oliva Mancini, Elisa Liberatore, Virginia Pul-
lico, Paolina Ranieri – fece parte del circolo delle poetesse sebezie, declamando versi di argomento pa-
triottico nei salotti napoletani. 
Nel 1837 sposò il musicista compositore Vincenzo Capecelatro con il quale viaggiò in tutta Europa, me-
ritando l’appellativo di “zia viaggiatrice” dalle nipoti Luisa ed Elisabetta, figlie di Giuseppe. A Parigi fino
al 1842, dove conobbe scrittori e intellettuali come Alphonse de Lamartine, Victor Hugo, Alfred de
Musset, ebbe la possibilità di incontrare molti esuli italiani, si dedicò alla scrittura di libretti che poi il ma-
rito  musicava e all’attività di giornalista per il periodico napoletano Lucifero, cui inviava articoli sulla
moda, la cultura, la musica francese, firmandoli con lo pseudonimo “Un parigino”. 
A questi anni risalgono anche la pubblicazione di una prima raccolta di poesie (1842), di alcuni com-
ponimenti confluiti nella raccolta Gemme o Rime di poetesse italiane (1843) edita a Parigi, e di un romanzo,
Aroldo, pubblicato sull’Omnibus (1845).
Alternò soggiorni all’estero – fu a lungo a Vienna e poi di nuovo a Parigi tra il ’58 e il ’59 – a periodi tra-
scorsi a Napoli, dove svolse un ruolo fondamentale per la circolazione delle opere manoscritte del fra-
tello Giuseppe, che riusciva ad inviargliele grazie alla complicità di un impiegato al Ministero degli Esteri
di Parigi, insieme a giornali difficili da reperire nel regno borbonico, o  proibiti. Giuseppe desiderava che
la sorella leggesse le sue opere, gli comunicasse la sua opinione in merito e poi le facesse circolare tra gli
amici napoletani, eludendo i controlli della polizia borbonica. Dal momento che la sorella maggiore Eli-
sabetta – che durante il lungo esilio di Giuseppe fu la sua procuratrice legale a Napoli, curandone gli in-
teressi economici – era filoborbonica, così come il fratello Giulio, fu con Irene, poetessa e scrittrice
antiborbonica come lui, che Giuseppe poté contare per la circolazione dei suoi scritti “sovversivi”. 
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Fu Irene, con cui Giuseppe ebbe un autentico rapporto di sinergia e di comunicazione politica, lettera-
ria e intellettuale, che durante l’esilio del fratello svolse un ruolo determinante nel mantenere una rete di
rapporti anche culturali e politici e nel far circolare le sue opere svolgendo, come molte altre donne, un
ruolo di mediazione e di contatto con circoli e gruppi intellettuali. 
Anche Irene d’altra parte nel corso degli anni inviò al fratello i suoi versi per riceverne il parere ed even-
tuali correzioni, ed anche per avere suggerimenti sugli argomenti da trattare nelle sue opere. Non stupi-
sce dunque che dopo la morte della poetessa fosse il fratello a raccogliere le sue lettere, incluse quelle
scritte a Giuseppina Guacci, e le sue opere inedite, e ad occuparsi, nel 1876, della pubblicazione di una
raccolta di alcuni suoi componimenti poetici. 
Irene inoltre rappresentò per Giuseppe, durante i lunghi anni dell’esilio, un’importante fonte di infor-
mazione circa le vicende del paese: “Dimmi per pietà qualche cosa di preciso intorno alle faccende di co-
desto paese, ché non credo troppo alle dicerie dei miei fratelli d’esilio, e assai  meno a ciò che ne van
pubblicando i giornali”, le chiese in una lunga lettera del 1856 (BNN, Carte Ricciardi). 
Le risposte di Irene dovevano essere precise ed esaurienti perché Giuseppe mostra di apprezzarle ed in-
vita l’altra sorella, Elisabetta, a fare come Irene che, “benché poetessa, risponde minutamente ad ogni let-
tera”. Nel 1858 scrisse al fratello di una possibile amnistia in occasione delle nozze del duca di Calabria,
dell’esilio probabile dei detenuti di Montesarchio, tra cui Poerio e Settembrini, e della morte di Carlo
Troya. Nel 1859 gli raccontò di altri episodi che facevano ben sperare gli antiborbonici, ma anche del
dolore per la pace di Villafranca: “dice che a Venezia si sta male. Chiuso il teatro, mestizia, tremito del
giogo austriaco! Povera Italia” (BNN, Carte Ricciardi).  
Dopo aver assistito alla partenza di Garibaldi da Quarto, la notte tra il cinque e il sei maggio del 1860,
Giuseppe scrisse alla sorella Irene che aveva deciso di tornare a Napoli: ed è lì che i due si incontrarono
dopo tanti anni di separazione. 
Dopo l’Unità Irene visse per lo più a Napoli, frequentando gli amati teatri insieme alla cognata e alle ni-
poti. Continuò a mostrare interesse per la vita politica del Paese chiedendo, tra l’altro, notizie circa le at-
tività parlamentari al fratello, deputato a Torino. 
Morì il 30 settembre 1870, “cioè dieci giorni dopo l’ingresso in Roma dei nostri soldati […] lasciando
gran desiderio di sé in tutti quelli che la conobbero e furono in grado di valutarne l’indole schietta, il no-
bilissimo ingegno, la singolare virtù” (G. Ricciardi 1876).
SCRITTI di Irene Ricciardi 
Aroldo, romanzo, 1845 · La sorrentina, canzonetta, 1856.
Poesie scelte di Irene Ricciardi, precedute da un’introduzione di suo fratello Giuseppe, Napoli, Stamperia del Vaglio, 1876.
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“LA POESIA COME FONTE DI VERITÀ POLITICHE E MORALI”: GIUSEPPINA GUACCI NOBILE
Angela Russo
32
Giuseppina Guacci nacque a Napoli il 20 giugno 1807 da Giovanni, tipografo, e da Saveria Tagliaferri.
Autrice di versi di carattere patriottico, di testi per l’infanzia e di saggi di argomento politico, organizza-
trice di salotti e promotrice della Società degli asili infantili, fu una letterata di area liberale attenta e sen-
sibile alle vicende politiche del paese.
Il contatto con il mondo liberale iniziò per lei molto presto: Giuseppina infatti era cresciuta ascoltando il
racconto delle vicende della Repubblica partenopea del 1799, imparando ad ammirare donne come Eleo-
nora Pimentel Fonseca. Negli anni Venti inoltre la sua abitazione fu luogo di incontro di Carbornari e,
poco più che tredicenne, poté leggere l’opuscolo della Costituzione concessa da Ferdinando I nel luglio
del 1820 e ritirata poco dopo. L’educazione di Giuseppina inizialmente fu rivolta alle mansioni domesti-
che. Il tempo che dedicava allo studio, da autodidatta, divenne oggetto di continua negoziazione con il
padre, che riteneva per le donne più importante saper sbrigare le faccende domestiche che ricevere un’istru-
zione completa. 
Essendo fatto della buona pasta antica, la quale ora del tutto è perduta, [mio padre] nulla pose mente
all’educazione delle sue figliole, sicuro che potesse essere assai ad esse il fare di cucina, e l’intendere otti-
mamente all’economia della casa e in specialità di me voleva fare una buona massaia
scrive Giuseppina nel 1832 in una lunga lettera autobiografica a monsignor Carlo Muzzarelli (Papa). E
più avanti: “Ma la fortuna che si apparecchiava di perseguitarmi volle altrimenti”. La sua precoce capa-
cità di comporre e improvvisare versi la resero infatti ben presto nota e gradita alla società intellettuale na-
poletana. Iniziò così a studiare con maestri quali Piccinni e Campagna: “e veramente io dirò sempre dover
a lui [Campagna] tutto il mio amore per lo studio […]. Bisogna dunque contare dal diciannovesimo
anno il cominciamento degli studi miei, e nemmeno liberamente, imperocché dovevo far sempre da co-
pista al mio povero babbo, e per me non rimaneva che la notte” (Papa).
Il rammarico per il poco tempo, quasi sempre quello serale, da dedicare allo studio, fu una costante che
accompagnò Giuseppina in tutta la sua esistenza. La sua vicenda si rivela tanto più singolare ed interes-
sante se confrontata con quella di altre letterate liberali di origine aristocratica − come la poetessa e amica
Irene Ricciardi, con cui la Guacci intrattenne un fitto scambio epistolare nel corso degli anni Trenta del-
l’Ottocento − che certamente non dovevano affrontare gli stessi problemi. A ragione dunque Giuseppina
poteva scrivere ad Irene: “sentirsi piena di idee nobilissime e non poter vestirle di parole perché la cucina
vi aspetta è uno strazio che voi non avete provato e non proverete mai, spero” (BNCF, Varie).
Anche Settembrini, che conobbe la Guacci nella scuola di Basilio Puoti, sottolinea quest’aspetto della vita
della poetessa: “Se ella vi dà la mano voi la sentirete dura come quella di un uomo che ha lavorato. Nata
in una modesta famiglia napoletana, ella faceva tutte le faccende di casa e dopo le faccende [si dedicava]
allo studio. Quando era fanciulla, quando fu moglie e madre, sempre così” (Settembrini 1883). 
Proprio la partecipazione, negli anni Trenta, alla scuola fondata da Basilio Puoti rappresentò una svolta
importante per la sua formazione. Quello di Puoti, dove si studiava la letteratura italiana dal Trecento al
Cinquecento insieme ai classici latini e greci, era il più famoso tra gli studi nati a Napoli dopo la reazione
borbonica che seguì i moti del 1820−1821, sinonimo di “libertà, scienza, progresso, emancipazione”,
come scrisse uno dei suoi più illustri allievi, Francesco De Sanctis (Savarese). Lo stesso Puoti sottolineava
come il suo insegnamento andasse oltre l’aspetto linguistico mirando a “sentire italianamente e ad aver cura
della Patria” (Settembrini 1894). Si può così cogliere pienamente la valenza politica della scuola puotiana,
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frequentata dai più importanti intellettuali napoletani di area liberale, a vario titolo protagonisti del Ri-
sorgimento – tra gli altri, Antonio Ranieri, Giacomo Leopardi, Bruto Fabbricatore, Luigi Fornaciari, i fra-
telli Poerio, Paolo Imbriani, Luigi Settembrini e Francesco De Sanctis − con i quali la Guacci, unica donna
a seguire le lezioni insieme alla sorella di Puoti e alla contessa Sale Codemo, poté entrare in relazione. 
Puoti esortò ben presto la giovane allieva ad abbandonare la poesia estemporanea guidandola verso studi
più complessi. Nacque così la prima edizione delle Rime, nel 1832, cui seguirono altre due, nel 1839 e
nel 1847. Le Rime furono molto apprezzate, tanto che nel 1833 la Guacci divenne socia corrispondente
dell’Accademia di Valle Tiberina Toscana. Fu anche socia dell’Accademia pontaniana e socia onoraria del-
l’Accademia di Scienze Lettere e Arti degli Zelanti di Acireale.
Sin dalla prima raccolta di versi Giuseppina volle sottolineare il nesso patria – poesia. Nella dedica alla du-
chessa di San Teodoro, dama della Real Corte, l’autrice precisò infatti che le sue rime erano “tutte intese
allo scopo di celebrare la virtù e di riscaldare il petto degli Italiani e delle Italiane di quei nobili sensi che
più generosa, più nobile e più lieta rendono la vita e che soli potranno durevolmente mutare in meglio le
sorti della Patria comune” (Guacci 1832). Il tema fu affrontato dalla poetessa più volte anche nelle lettere
scritte ad Irene Ricciardi, in cui chiarisce che considera la poesia “fonte di verità politiche e morali, uno
strumento per il miglioramento degli uomini” (BNCF, Varie), il cui scopo è dunque quello di “rendere
piane ad ogni maniera di gente le difficili dottrine e le verità politiche e morali” (BNCF, Varie). 
Le relazioni intrecciate presso il Puoti la introdussero nei salotti del liberalismo napoletano in cui si co-
spirava per l’indipendenza e per l’unità d’Italia. I salotti che Giuseppina frequentò con maggiore assiduità
furono quelli di Giuseppe Ferrigni, Carlo Troya, Lucia de Thomasis e, soprattutto, di Francesco Ricciardi,
dove si riunivano musicisti come Rossini, Donizetti, Bellini, letterati come Alexandre Dumas, e si esibi-
vano le giovani poetesse sebezie – oltre a Giuseppina Guacci, Irene Ricciardi, Elisa Liberatore, Laura Bea-
trice Oliva Mancini, Virginia Pullico e Paolina Ranieri − che declamavano spesso versi di argomento
patriottico. La stessa Giuseppina ebbe un suo salotto letterario e politico, prima nella sua abitazione in via
Toledo e poi in quella di Capodimonte, dove si trasferì nel 1835, dopo il matrimonio con l’astronomo
Antonio Nobile, conosciuto nel salotto di Carlo Troya. Alle riunioni, che si tenevano il sabato ed erano
pertanto definite sabatine, partecipavano molte donne dell’élite colta, intellettuali e letterati dell’epoca.
Le cure domestiche e l’educazione dei figli Arminio ed Emilia non la distolsero dagli studi. Nel 1837
scrisse il saggio Storia del colera a Napoli e di alcuni costumi napoletani, in cui descrisse la recente epidemia
di colera, durante la quale si era occupata personalmente della cura dei malati visitando i quartieri più de-
gradati della città.
Si dedicò anche all’alfabetizzazione e all’educazione dei fanciulli, attraverso gli scritti Alfabeto (1841) e
Prime letture (1842), guide per l’insegnamento dei fanciulli dai nove ai dodici anni, e partecipando alla
fondazione della Società degli asili infantili, presieduta dalla duchessa di Campochiaro. Grazie al sostegno
delle amiche più facoltose riuscì a istituire asili nei quartieri più poveri della città e ad ottenere che nel 1843
il Consiglio provinciale di Napoli riconoscesse la necessità di fondare nella Capitale asili infantili pubblici.
Successivamente organizzò anche una scuola per le madri, essendo convinta che “quando la maggior parte
delle madri sarà sufficiente all’educazione dei figli, la società cambierà aspetto” (Balzerano). 
L’incalzare degli eventi politici, con i moti insurrezionali in Calabria nel ‘47, spinse Giuseppina ad inten-
sificare la sua attività politica, mentre la casa di Capodimonte diveniva sede di incontri di liberali, attirando
i sospetti della polizia borbonica. Le condizioni economiche della famiglia erano diventate particolar-
mente difficili: Antonio Nobile aveva, infatti, perso l’incarico di insegnante di geometria svolto fin dal 1819
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presso il collegio medico–cerusico, probabilmente a causa dell’attività politica della moglie. Giuseppina
cercava di ottenere maggiori guadagni dalle sue ultime pubblicazioni, e collaborava con alcune delle rivi-
ste napoletane più note dell’epoca, come l’Omnibus pittoresco e l’Iride. 
Il patriottismo che ispira molti versi della Guacci assunse una piega concreta in occasione degli avveni-
menti del 1848. Nel febbraio del 1848 era giunta a Napoli la principessa Cristina Trivulzio di Belgioioso,
che in Francia e in Austria aveva già tentato di raccogliere volontari da inviare in Lombardia. Giuseppina
lasciò per qualche giorno l’abitazione di Capodimonte e si stabilì nella casa materna di via Toledo per isti-
tuire il comitato Pro Crociati napoletani, sostenuta nell’iniziativa dalla principessa Colonna di Stigliano,
dalla duchessa di Lavello e soprattutto dall’amica Laura Beatrice Oliva Mancini. La partenza da Napoli
della Belgioioso con oltre duecento volontari rese più intensa l’azione repressiva della polizia. Giuseppina
temeva soprattutto per il marito, che quotidianamente si recava a Napoli dall’amico Carlo Troya per ag-
giornarsi sulle vicende politiche. 
E’ ancora una volta alla penna che la Guacci affidò le sue convinzioni politiche: nel saggio I moderati
d’Italia si rivolse ai moderati affinché prendessero viva parte alla lotta “per il progresso e la libertà” e nel-
l’articolo intitolato Dell’ufficio che si conviene alle donne nel 1848 pubblicato su Il Nazionale, incitò le
donne ad assumere un atteggiamento attivo rispetto alle vicende politiche e a spronare gli uomini al-
l’azione (Guacci 1848).
Le tumultuose vicende successive, la sanguinosa repressione, la morte di cari amici come Alessandro Poe-
rio, che in una poesia le definì “quasi virago accinta in armi”, e del maestro Basilio Puoti furono seguite
da Giuseppina con molta apprensione dalla sua dimora di Capodimonte. Una lunga malattia, aggravata
dalle dolorose perdite e dalla sconfitta politica, la condusse alla morte il 25 novembre 1848.
Laura Beatrice Oliva Mancini, socia come la Guacci dell’Accademia Pontaniana, compose in suo onore
un inno ricco di sentimenti patriottici, che lesse di fronte ad una gremita assemblea indossando un abito
nero con proibiti nastri tricolore. Bruto Fabbricatore compose un commovente elogio funebre sottoline-
ando il nesso tra il fallimento dei moti del ‘48 e la sua morte: 
le sciagure della patria la condussero alla tomba […]; l’italica dignità splendeva in ogni suo atto e l’amore
che portava a questa sventuratissima Italia alimentava il suo spirito. E ben di lei si poteva dire che viveva
nella patria, niente altro sperando ogni suo detto, niente altro non esprimendo le gentilissime sue rime
(Fabbricatore). 
Napoli le intitolò una strada nei pressi di corso Umberto e una scuola elementare nella sezione Mercato,
a cui un nipote della poetessa donò un suo ritratto. Fu soprattutto la nipote Emilia Nobile, docente di fi-
losofia morale all’Università degli Studi di Napoli e direttrice della sezione Lucchesi Palli della Biblioteca
Nazionale di Napoli, a custodire i ricordi e le opere edite ed inedite della nonna paterna e a curare una
mostra, tenutasi nel 1948, in occasione del centenario della rivoluzione napoletana, fornendo cimeli,
scritti, lettere di Giuseppina. Nel Quaderno edito dalla Biblioteca Nazionale di Napoli in occasione della
mostra del 1948, Emilia ricordava anche il nonno Antonio, “esonerato dall’insegnamento universitario
per le idee manifestamente liberali professate dalla moglie” e che, per lo stesso motivo, si vide negare la
direzione dell’osservatorio astronomico.
Nel 1861, alla proclamazione del Regno d’Italia, col suo abituale riserbo, abbozzando un mesto sorriso,
Nobile aveva detto solamente: “Oh se ci fosse Giuseppina” (Balzerano).
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SCRITTI di Maria Giuseppina Guacci Nobile 
Opere edite 
Rime, Stamperia del Fibreno, Napoli, 1832.
Rime, Stamperia dell’Iride, Napoli, 1839.
Alfabeto. Libretto per l’insegnamento del leggere e dello scrivere, Stamperia dell’Iride, Napoli, 1841.
Prime Letture, Stamperia dell’Iride, Napoli, 1842.
Rime, Stamperia dell’Iride, Napoli, 1847.
Dell’ufficio che si conviene alle donne nel 1848, in “Il Nazionale”, 20 marzo 1848. 
OPERE INEDITE
Storia del cholera e di alcuni costumi napoletani del 1837.
Per l’esercito italiano; Preghiera per l’Italia; Delle manifestazioni popolari; I moderati d’Italia; Vibrato appello al
presidente del Consiglio di Stato; Dei nemici del Paese; Il potere. 
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IL “PATRIOTTISMO SINISTREGGIANTE” DI ENRICHETTA E PAOLINA RANIERI
Marcella Varriale
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Enrichetta – sorella di Antonio Ranieri – energica e ardente patriota, insofferente dell’oppres-
sivo regime  borbonico, nacque intorno al 1810 da Francesco e da Luisa Conzo. Sposò nel 1826
Giuseppe Ferrigni, avvocato e patriota napoletano (Carafa D’Andria 1934). Attraverso espe-
dienti tipicamente femminili Enrichetta salvò il marito dalla cattura della polizia, svolgendo così
quel ruolo di sostegno ai militanti colpiti dalla repressione che ritroviamo in tante biografie di
patriote. Con la sua capacità dialettica, infatti,  Enrichetta intrattenne i gendarmi,  permettendo
al marito di vestirsi e di fuggire. Gli agenti di polizia arrestarono al suo posto Luigi di Gennaro
– marito di Argia Ferrigni – che a causa di questo scambio di persona poté essere poi scarcerato
(Carafa D’Andria 1928). 
Animatrice del salotto di Giuseppe Ferrigni, faceva gli onori di casa, prendeva parte alle di-
scussioni politiche e, come le altre salonnières napoletane, giocava un ruolo importante al fianco
del marito.
A Napoli la vicinanza ai Borbone del ceto aristocratico contribuì a determinare una formazione
prettamente borghese dei salotti: ambienti per lo più socialmente omogenei, ostili alla monarchia
e politicamente liberali. I salotti risorgimentali conservarono un aspetto mondano, ma funziona-
rono come luoghi di organizzazione politica, di conversazione e di confronto di idee. Per le donne
rappresentarono luoghi di formazione e di educazione letteraria e politica, un’occasione per ap-
profondire un’istruzione spesso lacunosa. Le salonnières poterono entrare infatti in contatto con
una cultura alta e, discriminate nella società, nei salotti italiani emersero come protagoniste (Mori).
Anche se nel caso napoletano i salotti solo di rado furono diretti da salonnières, questo non vuol
dire assenza femminile (Meriggi). Agli incontri in casa Ferrigni, in particolare, è attestata la par-
tecipazione di numerose figure femminili. Oltre ad Enrichetta e a sua sorella Paolina, alle riunioni
intervenivano Lucia De Thomasis e Margherita D’Altemps, Maria Giuseppa Guacci, Elisa Libe-
ratore, Irene Ricciardi, Virginia Pulli e altre donne, considerate “intellettuali” (Villari).
Dunque nel salotto Ferrigni Enrichetta, anche se – a differenza di quanto accadeva in altri conte-
sti italiani – non assurse al ruolo di protagonista assoluta, tuttavia svolse un ruolo fondamentale
al fianco del marito. Prendere parte alle riunioni che si svolgevano la sera costituiva un’occasione
fondamentale per arricchire le proprie conoscenze: il salotto Ferrigni difatti raccoglieva le figure
più interessanti dell’intellighenzia del tempo e, soprattutto, nel panorama partenopeo spiccava
per il suo carattere liberale. Primo fra i salotti più avanzati, raccoglieva quella nuova generazione
che “preparava i mirabili cittadini del 1848 e del 1860”. Fra i più illustri ospiti figurarono Walter
Scott e Silvio Pellico, i Poerio e i Pepe, i Baldacchini e i Dalbono, il Panofska e il Graber, il Re-
galdi e il Papadopoli e, soprattutto, Giacomo Leopardi (Doria).
Non è azzardata l’ipotesi che proprio in questo laboratorio politico e letterario Enrichetta abbia
forgiato la propria ideologia liberale. Qui ebbe modo di conoscere alcuni protagonisti del 1848,
come il Ministro segretario di Stato delle Finanze Pietro Ferretti, che la invitò a raccogliere sotto-
scrizioni per l’“imprestito volontario” proposto dal decreto del 26 aprile 1848 e a coinvolgere altre
donne col suo esempio (Villari).
Dopo che, dal 1856, i democratici si erano allontanati da un’autonoma progettualità politica e ave-
vano accettato senza entusiasmo l’intraprendenza piemontese, solo nel 1860 l’iniziativa democra-
tica riprese e riscosse i primi successi. Dopo lo sbarco in Sicilia – l’11 maggio 1860 – Garibaldi
poté procedere verso la penisola sbaragliando l’esercito borbonico.
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Furono giornate di trepidante attesa per Enrichetta, dedita di notte a cucire bandiere tricolori che
sventolarono poi “improvvise e baldanzose” in tutto il quartiere all’arrivo dei Mille (Carafa 1928).
In quei giorni di grande entusiasmo durante i quali il popolo acclamava il re e l’eroe dei Mille, rac-
colse sottoscrizioni per donare, insieme ad altre donne napoletane, una ricca tenda da campo al
primo e un finimento di corallo al secondo (BNN,  Carafa). 
Dopo l’Unità la posizione politica di Enrichetta Ranieri Ferrigni si delineò chiaramente in diverse
lettere indirizzate al fratello Antonio. Fautrice della Sinistra, cioè della parte politica più attenta
al malcontento delle genti del Sud, per nulla ascoltate dalla Destra storica, in più occasioni in-
vitava Antonio a scriverle di politica: lui, deputato al Parlamento, poteva aggiornarla con mag-
giore precisione.
Enrichetta riponeva forti speranze nel Parlamento italiano, guardando con fiducia alle decisioni
prese dai deputati. Col tempo, tuttavia, la giovane ed entusiasta patriota guardò con occhi via via
più obbiettivi alla situazione dell’Italia unita. Lo slancio nazionalistico cedeva il passo alla consa-
pevolezza del disagio popolare e alla delusione politica. “Cittadina senza cittadinanza” (Fruci), si
mostrò molto delusa dell’operato dei politici italiani, divisi tra loro e protesi a realizzare  i propri
interessi particolari. 
Come in altri casi, le donne della sua rete familiare restarono fedeli ai valori democratici, mentre la
politica della Destra generava spesso conflitti all’interno delle famiglie: non di rado le posizioni ora
più moderate degli uomini sono criticate dalle loro compagne (Bortolotti).
La sua critica era volta ad uno Stato che appariva incapace di fronteggiare i problemi del Mezzogiorno.
La stessa Enrichetta accusò la grande frattura tra paese legale e paese reale dello Stato unitario. 
L’immagine di Enrichetta Ranieri come patriota attiva nella costruzione dell’Italia unita conferma
le ipotesi di chi sostiene che nel processo di nation building era coinvolta l’intera famiglia: donne
e uomini. La sfera pubblica risultava intrecciata con quella domestica e privata. Attraverso le vi-
cende di queste famiglie di patrioti emerge come parte non secondaria della storia del nostro Ri-
sorgimento sia passata attraverso le relazioni di genere. 
Anche la figura di Paolina – passata alla storia come “la suora di carità di Giacomo Leopardi”
(Valio) e come l’“ultima fiamma di Giacomo Leopardi” (Orestano) – risulta particolarmente in-
teressante per il suo impegno patriottico. Nata a Napoli il 26 marzo 1817, Paolina crebbe ini-
zialmente con il padre, le sei sorelle e i tre fratelli. Fu istruita da maestri eccellenti e anche lei,
come la sorella Enrichetta, ebbe l’opportunità di approfondire le sue conoscenze durante gli in-
contri con persone illustri che frequentavano i loro salotti. Poi, dal 1833 al 1837, Antonio Ra-
nieri, di ritorno da un periodo di esilio volontario, condusse a Napoli – su consiglio della stessa
Paolina – Giacomo Leopardi. La giovane disputò a lungo col padre Francesco per potersi stabi-
lire col fratello e col Leopardi. Ma alla fine si unì a loro in una casetta sulla strada di Capodi-
monte: vico Pero n. 2. Il sodalizio fu molto proficuo poiché insieme lavoravano: “Leopardi
disponeva, Ranieri chiariva, Paolina scriveva” (Altamura). Prodigò cure amorevoli al poeta re-
canatese. Durante l’epidemia di colera del 1836 i due fratelli lo condussero nella villa di Giuseppe
Ferrigni a Torre del Greco, dove Leopardi compose Il tramonto della luna e La ginestra. Dopo la
morte dell’amico, Antonio e Paolina formarono una famiglia a sé. Secondo Ranieri,  Paolina
ebbe gran parte nel preparare e ordinare l’edizione dei due volumi di Giacomo Leopardi, pub-
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blicato da Le Monnier, a Firenze e certamente sostenne e consigliò lo stesso Antonio nella ste-
sura del romanzo Ginevra o L’orfana della Nunziata.
Paolina amava partecipare a discussioni politiche. Ranieri non volle partecipare ai moti del 1848,
perché apparteneva, come il suo amico Giovan Battista Niccolini, alla piccola fazione dei Ghibel-
lini, e quindi non appoggiava una rivoluzione iniziata in nome del papa. Il governo borbonico non
poté perseguitarlo e la sua casa poté  divenire, tra il 1820 e il 1860, un centro di incontri tra li-
berali, tra i quali Paolina era una presenza costante e solidale (Boghen-Conigliani). 
Nel 1860, mentre molti dei suoi amici combattevano,  Paolina si dedicò a soccorrere i soldati,
spendendo le sue “cure gentili a pro di nobilissimi feriti per amor della patria” (BNN, Carte Ra-
nieri). Nell’ottobre di quell’anno si recò tra le pianure di Capua, teatro degli ultimi combatti-
menti per il riscatto della patria, per portare conforto e aiuto ai garibaldini (Valio). La sua attività
è stata testimoniata da alcune lettere dalle quali emerge la sua operosità anche nella raccolta di de-
naro da utilizzare per l’assistenza ai feriti.
In seguito, in previsione dello scoppio della guerra del 1866, il sindaco di Napoli, Bernardo Nolli,
invitò Paolina a formare un comitato femminile che si occupasse della raccolta di “filacce, tele e
pannilini” da portare al Municipio che, a sua volta, li spediva negli ospedali militari: la preghiera
non appariva casuale visto che già erano note l’operosità e l’impegno di Paolina in queste inizia-
tive (BNN, Carte Ranieri). 
“Donna di spirito virile, audace, pronta di lingua, ardente di patriottismo sinistreggiante” (BNN,
Carafa), Paolina seguì costantemente il fratello quando, dopo l’Unità, eletto deputato al Parlamento
italiano, viaggiava tra Torino, Firenze e Roma. Nel corso di questi soggiorni conobbe molti perso-
naggi celebri, quali G. B. Niccolini, che nutrirono per lei profonda stima. 
Quando morì, il 12 ottobre 1878, il fratello le fece erigere un sepolcro marmoreo nella chiesa di
Santa Chiara e lasciò tutto il patrimonio di lei (di 720.000 lire circa) al Monte della Misericordia
di Napoli affinché servisse a fondare un ospedale per bambini da intitolarsi col nome della stessa Pao-
lina. Due anni dopo Antonio pubblicò I sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, in cui sottoli-
neava il ruolo fondamentale giocato dalla sorella in quel periodo della loro vita (Boghen-Conigliani). 
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UN’EROINA PERSEGUITATA:  MARIANNA PIZZUTI MAZZIOTTI
Marcella Varriale
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La mattina del 29 giugno 1830 Francesco Antonio Mazziotti, giovane benestante cilentano, in-
contrò nella chiesa parrocchiale di Montercovino Corvella una bella fanciulla bionda con gli occhi
neri, della quale si innamorò. Marianna, nata il 16 gennaio 1816, era figlia di Lorenzo Pizzuti, ap-
parteneva a una buona famiglia ed era nota come “modello di virtù” (Mazziotti 1916).
Il 28 ottobre dello stesso anno i due giovani si sposarono e si trasferirono a Celso, località del Ci-
lento dove i Mazziotti avevano vari possedimenti terrieri: ebbe inizio da allora il coinvolgimento
di Marianna nella causa patriottica. Francesco Antonio, infatti, apparteneva ad una famiglia di li-
berali: il padre Gherardo era in esilio a Roma – le numerose suppliche scritte dalla figlia Gabriella
per ottenere la grazia saranno esaudite solo quattordici anni dopo – mentre il cugino Giambatti-
sta era esule ad Ustica. Lo stesso sposo di Marianna, pur non aderendo inizialmente ad alcuna
setta, era di idee liberali. Noto alla polizia, nel 1838 fu costretto a trasferirsi con la famiglia a Na-
poli. Nonostante la continua sorveglianza poliziesca, la casa dei baroni Mazziotti –  in via Trinità
Maggiore 56 – divenne da allora luogo d’incontro dei  “giovani più ardenti della libertà”, i quali,
provenienti dalle diverse province della regione, ritornavano nei loro paesi natali per formare co-
mitati e divulgare progetti insurrezionali (Mazziotti 1916). Si può ipotizzare che la stessa Ma-
rianna abbia partecipato a tali riunioni e che sia stata sempre aggiornata sui disegni elaborati dal
marito e dagli altri cospiratori. 
Nel gennaio 1848 si formò il comitato insurrezionale per la rivolta del Cilento, con la partecipa-
zione dello stesso Mazziotti, di Carlo Poerio, di Costabile Carducci e di Antonio Leipnecher.
Dopo aver guidato la rivolta nel circondario di Montecorvino, Francesco Antonio fu eletto al Par-
lamento napoletano per il distretto di Vallo e, dopo i fatti del 15 maggio, fu tra i firmatari della
protesta contro lo scioglimento dell’Assemblea. Il 17 maggio, mentre la famiglia era a pranzo, il
cocchiere di casa avvertì che la casa era circondata dai gendarmi. Mazziotti riuscì a fuggire, men-
tre Marianna, raccolte le armi, le legò alla corda del pozzo della cucina e le nascose. Durante la per-
quisizione, al commissario che le chiedeva cosa vi fosse nel pozzo, la baronessa rispose con tanta
calma di non sapere nulla, al punto che lui non indagò oltre e la polizia andò via a mani vuote. 
Per il suo impegno patriottico e cospirativo Francesco Antonio nel 1849 fu condannato a morte.
Solo grazie all’intervento della diplomazia francese riuscì a partire e a riparare a Genova. Marianna
ottenne in seguito il passaporto per raggiungere il marito insieme ad alcuni dei suoi figli – dal
loro matrimonio nacquero sei figli: Maria, Cristina, Pietro, Clelia, Matteo e Nicola –  ma il suo
stato di gravidanza la costrinse a tornare a Napoli. Durante il viaggio alla figlia furono sequestrate
dodici lettere e gioielli dai vari colori, considerati segni settari. 
Nell’estate del 1853 un caporale dei Cacciatori denunciò una grave cospirazione nell’esercito. Si
diceva che alcuni proclami rivoluzionari di Mazzini erano stati portati da due impiegati di un pi-
roscafo postale fino a Napoli e qui consegnati a Marianna Pizzuti Mazziotti, che li avrebbe distri-
buiti all’esercito per mezzo di alcuni militari, tra i quali il Baglivo. L’accusa, secondo quanto scriverà
il figlio Matteo – eletto in seguito deputato del Regno d’Italia nel collegio di Vallo della Lucania
e di Torchiara –, non avrebbe avuto alcun fondamento. In ogni caso, vera o falsa quell’accusa, il
costante contatto epistolare tra la Mazziotti e il marito destava continui sospetti e, da quel mo-
mento in poi, Marianna fu costretta a vivere una serie di peripezie per sfuggire alla cattura e per
ritornare a Genova. La polizia perquisì la casa di Celso, ma non trovandovi la baronessa comin-
ciò a darle una caccia feroce, tenendo sotto stretto controllo specialmente le abitazioni dei parenti.
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Marianna si nascose a lungo presso il palazzo del barone del Del Giudice, suo genero, a S. Mango
Cilento, mentre continue perquisizioni non fruttavano alla polizia alcun risultato positivo. L’in-
tendente Valia, dietro le pressioni del governo, il 16 dicembre 1854 scriveva al suo sottintendente:
“Cominci dall’arrestare tutti gli individui, uomini e donne, padroni, servi e dipendenti della casa
di Celso nella quale era Mazziotti e donde usciva” (Mazziotti 1916). Furono così arrestati molti
parenti di Marianna, la quale nel frattempo passava da una casa all’altra, spostandosi di notte, tra-
vestita da contadina. In una lettera scritta da Luigi De Siervo a Francesco Antonio si sottolinea la
vita raminga della baronessa “[…] la si perseguita dandole la caccia più attiva immaginabile; ma
da vera eroina sfugge dalle mani dei suoi persecutori e vive contenta senza punto sgomentarsi, né
affliggersi” (Mazziotti 1916). 
Sul finire di maggio del 1855 un domestico di casa Galano guidò Marianna, nascosta tra le ceste
della carrozza, fino al fiume Sele dove due gendarmi li fermarono: il carro riuscì a passare perché
il conducente disse che la frutta era destinata all’intendente. Superato il fiume, una carrozza in-
viata da alcuni parenti aspettava Marianna per condurla al porto di Napoli. Qui un passaporto in-
testato a una certa Maria Francesca Alène concesse alla baronessa di imbarcarsi sul piroscafo
francese Hellespont. L’arrivo della profuga a Genova, dove si erano rifugiati numerosi emigrati po-
litici, fu salutato con grida di giubilo. La stampa genovese pubblicò la notizia, mentre il governo
borbonico contestò alla Francia il rilascio del documento. La legazione francese si giustificò affer-
mando che il passaporto era stato rilasciato dalla stessa polizia napoletana con una lettera di uffi-
cio (in seguito la lettera fu ritrovata: un modello a stampa, privo di firma!). Le autorità napoletane
dovettero tacere.
Dopo diversi mesi anche i figli più piccoli dei Mazziotti poterono raggiungere i genitori. Ma la
tranquillità della famiglia fu di breve durata: Marianna, nell’assistere gli infermi colpiti dal colera,
contrasse la malattia, di cui morì  il 4 novembre 1855.
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ANTONIETTA DE PACE, LEADER MAZZINIANA
Angela Russo
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Antonietta De Pace nacque il 2 febbraio 1818 a Gallipoli, in provincia di Lecce, da Gregorio, un
banchiere napoletano, e da Luisa Rocci Cerasoli, una nobildonna d’origine spagnola i cui fratelli
avevano partecipato attivamente alla Repubblica napoletana del 1799.
La sua educazione fu affidata allo zio paterno, il canonico e astronomo Antonio De Pace, che
aveva fondato a Gallipoli, nel 1813, una vendita carbonara.
Ad otto anni Antonietta rimase orfana del padre, morto in circostanze misteriose, probabilmente
avvelenato dal suo segretario particolare, che voleva impossessarsi del suo patrimonio. La ve-
dova fu confinata nella villa di Camerelle, mentre Antonietta, insieme alle sorelle Chiara, Car-
lotta e Rosa, fu rinchiusa nel monastero delle clarisse di Gallipoli, la cui badessa apparteneva alla
famiglia De Pace.
Delle quattro sorelle minorenni, private della legittima eredità, la più grande, Chiara, sposò lo zio
Stanislao De Pace; Carlotta morì tisica, Rosa sposò Epaminonda Valentino e condusse nella sua
casa Antonietta. Patriota napoletano, figlio di Cristina Chiarazza, che si era distinta durante le vi-
cende rivoluzionarie del 1799, Epaminonda tesseva le fila della corrispondenza politica tra Napoli
e la Terra d’Otranto. Insieme al cognato, Antonietta entrò a far parte della Giovine Italia. “Svelta,
intelligente, ardita e prudente insieme, dimenticò il mondo femminile, e tutta l’anima versò nel
proposito di concorrere a liberare la patria dalla servitù” (B. Marciano). In quel periodo Antonietta
fu una valida collaboratrice di Valentino, che nelle sue lunghe assenze la lasciava depositaria di ogni
segreto; la giovane donna riceveva i corrieri da Lecce, Brindisi e Taranto. Prese attivamente parte
alla preparazione, in Terra d’Otranto, dei moti del 1848; e il quindici maggio di quell’anno era a
Napoli, dove, nelle barricate di via Toledo, Valentino combatté accanto a Luigi Settembrini. Ar-
restato insieme al duca Sigismondo Castromediano e ad altri patrioti salentini, Valentino morì in
carcere a Lecce, a soli 38 anni. 
Dopo la fine prematura del cognato, Antonietta lasciò Gallipoli per andare a vivere a Napoli con
la sorella Rosa e i nipoti. La sua prima preoccupazione fu quella di riannodare tutte le relazioni di
Epaminonda, sia con i patrioti che erano ancora in libertà che con quelli prigionieri o in esilio.
Entrò così in contatto con Antonietta Poerio (zia di Carlo e Alessandro), l’inglese Pandola, che
aveva abbracciato la causa italiana, Raffaella Luigia Faucitano (moglie di Luigi Settembrini), Alina
Perret (sposata con Filippo Agresti), Costanza Leipnecher (sorella del noto liberale Antonio), e
Nicoletta Leanza (figlia del detenuto politico Luigi) che sarebbe stata processata nel 1854.
Inoltre Antonietta entrò in contatto con il console inglese Palmerston e stabilì collegamenti con
l’ambasciata sarda, dove si procurava i giornali che si pubblicavano nello Stato sabaudo, come
l’Opinione di Torino e il Corriere Mercantile di Genova. Collaborò con il comitato napoletano
della Giovine Italia, presieduto dall’avvocato tarantino Nicola Mignogna, e nel 1849 fondò un
Circolo femminile composto da donne di estrazione nobile e borghese, i cui parenti si trovavano
nelle carceri borboniche. Il loro compito era quello di far da tramite tra i detenuti politici e i loro
parenti, facendo pervenire nelle carceri mezzi di sussistenza, lettere e informazioni politiche. An-
tonietta si recava personalmente al carcere di Procida. Dichiarandosi parente del detenuto Schia-
vone e fingendo un prossimo matrimonio con un altro recluso, Aniello Ventre, ottenne il permesso
di occuparsi della loro biancheria, riuscendo in tal modo a ricevere dai patrioti in carcere impor-
tanti comunicazioni. Grazie all’aiuto di Luigi Sacco, cameriere sulle navi che navigavano periodi-
camente lungo la tratta Marsiglia – Genova – Napoli, inviava le preziose informazioni così raccolte
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a Giovanni Nicotera, che si trovava a Genova; di lì queste giungevano a Lugano e poi a Londra,
dove risiedeva Mazzini. Tramite Antonietta Poerio, la De Pace teneva vive le relazioni con i con-
dannati di Montesarchio e Montefusco e, con l’aiuto di Alina Agresti e di ‘Gigia’ Settembrini, con
i reclusi del carcere di Santo Stefano.
Oltre a dirigere il Circolo femminile, e il successivo Comitato politico femminile, attivo negli anni
1849–1855, Antonietta collaborò ad associazioni cospirative meridionali quali l’Unità d’Italia
(1848), la Setta carbonico – militare (1851) e il mazziniano Comitato segreto napoletano (1855)
guidato da Mignogna, che propugnavano l’unificazione dei numerosi movimenti politici del Me-
ridione sotto l’egida repubblicana.
A causa della sua attività eversiva fu costretta a cambiare spesso abitazione, sia per non coinvol-
gere la sorella Rosa, sia per depistare la polizia. Lasciata la casa della sorella, si ritirò inizialmente
nel convento di San Paolo in qualità di corista. Nel 1854, per avere maggiore libertà di contatto
con gli agenti della Giovine Italia, mostrando la necessità di “fare dei bagni”, ottenne dalla supe-
riora del convento il permesso di recarsi a casa di Caterina Valentino (sorella del defunto Epami-
nonda), che sosteneva le sue iniziative.
Lì fu arrestata il 26 agosto 1855 dalla polizia borbonica: pochi giorni prima era stato arrestato
anche Nicola Mignogna, in seguito al tradimento di Domenico Francesco Pierro, un infiltrato
della polizia. Al momento dell’arresto Antonietta “tolse dal petto due proclami di Mazzini, ne
fece una pillola, poiché Mazzini usava la carta velina, e in faccia a loro li inghiottì” (B. Marciano),
dicendo ai poliziotti che si trattava di un medicinale. Fu condotta al commissariato di polizia di
Piazza Mercato, dove cominciava il fondaco del Carminiello che porta oggi il suo nome. Fu tenuta
dal commissario Campagna, “fido servitore del dispotismo”, in una stanzetta per circa quindici
giorni, senza potersi mai distendere su un letto né lavare, subendo interrogatori nel cuore della
notte. Le accuse di cospirazione erano suffragate dal fatto che, pur avendo Antonietta distrutto la
corrispondenza più pericolosa, nella sua cella del convento di San Paolo erano state rinvenute let-
tere che nel loro frasario facevano pensare a documenti politici cifrati, cosa che in effetti erano. Ma
Antonietta fu sempre particolarmente abile nel sostenere gli interrogatori, tanto che non ne emer-
sero prove vere e proprie delle sue attività cospirative. 
Uscita dal commissariato di Piazza Mercato, fu condotta nel carcere di S. Maria ad Agnone, retto
dalle Suore di carità, dove fu reclusa per diciotto mesi; per ben quarantasei volte fu trasportata dalla
prigione alle udienze in Castelcapuano. Durante il lungo processo ebbe il solo privilegio di stare
in una stanza da sola, mentre le altre detenute – prostitute, ladre, assassine – dormivano nei “ca-
meroni”. Antonietta era chiamata “la signorina”, perché si trovava in carcere per “costituzione”,
ossia era una prigioniera politica (B. Marciano). L’accusa muoveva dalla convinzione dell’esistenza
di una cospirazione repubblicana guidata da Mazzini: i proclami sequestrati al Mignogna e le let-
tere di Antonietta erano il corpo del reato. La difesa era rappresentata da prestigiosi avvocati na-
poletani: Castriota, Longo, Lauria e Pessina. Nonostante le confessioni del traditore Pierro, Nicola
Mignogna tacque e Antonietta seppe magistralmente difendersi dalle accuse della polizia.
Il procuratore generale Nicoletti aveva chiesto la condanna a morte per Antonietta, ma poiché la
giuria si espresse a parità di voti – tre contro e tre a favore – in base alle leggi vigenti venne assolta. 
“L’incertezza e il dubbio erano penetrati nell’animo dei giudici, l’opinione pubblica dichiarava il
processo un’infamia….sul governo cadde il discredito delle potenze estere” (B. Marciano). Il pro-
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cesso fece molto scalpore, perché l’imputato era una donna e, per giunta, appartenente all’alta
borghesia. Vi partecipò sempre una gran folla, tra cui gli ambasciatori inglese, francese e sabaudo.
Le corrispondenze dei giornali dell’epoca, tra cui l’Opinione di Torino, il Corriere Mercantile di Ge-
nova, il Journal des debats e il Times, erano tutte a favore dell’imputata.
Secondo la prassi giudiziaria dell’epoca Antonietta, una volta scarcerata, fu posta per un certo nu-
mero di anni sotto la tutela di un parente: il cugino Gennaro Rossi, barone di Capranica. Presso
di lui, al numero 4 di Vico Storto Purgatorio ad Arco in Napoli, Antonietta visse fino al 1859,
strettamente sorvegliata dalla polizia. Ma non abbandonò la sua attività di cospiratrice, fondando
un Comitato politico mazziniano di cui facevano parte Antonietta Poerio, Raffaella Luigia Fauci-
tano e Alina Perret.  Il comitato femminile, che si riuniva nella Villa Poerio di via San Nicola a
Nilo, stabilì nuovi contatti con il comitato mazziniano di Genova.
Nell’ottobre del 1858 Antonietta incontrò Beniamino Marciano, un giovane prete liberale di
Striano che era venuto ad abitare nello stesso edificio in cui lei risiedeva. Tra i due nacque subito
un intenso rapporto, al tempo stesso sentimentale e politico; ma si sarebbero sposati solo nel 1876,
quando Antonietta aveva già 58 anni. Beniamino divenne il segretario del comitato femminile; poi,
insieme, si adoperarono per favorire l’impresa dei Mille. Quando, il 9 gennaio 1859, il Re Vitto-
rio Emanuele II pronunziò le note parole “il nostro cuore non può rimanere insensibile al grido
di dolore che giunge da ogni parte d’Italia…” Antonietta abbandonò ogni riserva e, lasciata la
casa del cugino, si stabilì clandestinamente in via S. Giuseppe de Nudi, dove si raccoglievano so-
spettati e perseguitati politici. Per sfuggire alla polizia aveva studiato con cura le chiese napoletane
dotate di una doppia uscita: entrata da una porta, usciva dall’altra! Ricorrendo a questi strata-
gemmi si recava di nascosto a casa della Poerio e della Perret o al consolato sardo.
Divenne il tramite tra il Comitato napoletano e quello di Salerno, che aveva sede nella casa del-
l’avvocato Nicola Ferretti. Lì giunse Garibaldi il 6 settembre 1860, con soli ventotto uomini. Il 7
settembre Garibaldi entrava trionfalmente a Napoli con quei ventotto ufficiali e due donne: Emma
Ferretti e Antonietta De Pace, vestita con i colori della bandiera italiana. A Beniamino Marciano
fu affidato il comando ad interim della provincia di Salerno. Garibaldi affidò ad Antonietta la
guida dell’ospedale del Gesù, mentre la direzione generale degli ospedali napoletani era affidata a
Jessie White Mario. Ad Antonietta Garibaldi assegnò una pensione di “venticinque ducati al mese
pei danni e per le sofferenze patite per la causa della libertà” (B. Marciano).
Recatasi a Torino per i funerali di Cavour, fu accolta con grandi onori dai patrioti meridionali
che sedevano nel Parlamento italiano. Negli anni successivi si batté per l’annessione di Roma al
nuovo Stato, fondando a Napoli un Comitato di donne per Roma capitale di cui facevano parte
Alina Perret Agresti, Luisa Papa, Enrichetta Di Lorenzo e Teodora Müller. Garibaldi scrisse al co-
mitato, che gli aveva inviato del denaro “…Voi donne interpreti della divinità presso l’uomo molto
già avete fatto per l’Italia, e molto ancora dovete operare per l’avvenire. Molto confido nelle donne
di Napoli” (B. Marciano). Per la sua attività a favore dell’annessione di Roma, Antonietta fu ar-
restata dalla polizia pontificia, mentre in treno si recava da Napoli a Firenze - dove il Marciano di-
rigeva il giornale L’Italia - con il compito di presentare al governo italiano una relazione circa la
possibilità di organizzare una spedizione militare di volontari guidata da Giovanni Nicotera per
penetrare nell’agro romano da Ceprano. Fu rilasciata per le proteste del governo sabaudo e grazie
alla sua abilità nel distruggere le carte compromettenti che portava con sé.
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Dopo un periodo di depressione, dovuto alle alterne vicende politiche e alla morte del nipote
Francesco Valentino, avvenuta in battaglia a Bezzecca, Antonietta riprese la sua abituale vitalità
quando, il 20 settembre 1870, i soldati italiani entrarono a Roma. 
Intanto a Napoli Paolo Emilio Imbriani, eletto sindaco, avviò importanti riforme nella pubblica
istruzione, a cui intendeva dare un’impostazione laica. Ad Antonietta fu affidata l’ispezione delle
scuole della sezione Avvocata. Si dedicò così all’attività educativa insieme al marito, assessore alla
Pubblica Istruzione di Napoli. La malattia di lui, il suicidio del cognato Giuseppe Marciano, nel
1881, la morte di Caterina Valentino, provocarono un nuovo periodo di depressione ad Anto-
nietta, che per distrarsi iniziò a viaggiare. Visitò col marito Roma, Firenze, Torino e Milano e
tornò a Gallipoli, dopo trentaquattro anni di assenza. Si stabilì per un lungo periodo a Castel-
lammare di Stabia, dove Beniamino Marciano dirigeva il periodico L’Ateneo; poi si recò a Striano,
paese natio di Marciano, che nel 1894 avrebbe intitolato ai due patrioti due strade del paese.
Dopo essersi rifugiata in Puglia per sfuggire all’epidemia di colera del 1884, la coppia tornò a sta-
bilirsi a Napoli, a Piazza San Gaetano, dove era la sede dell’Istituto e del Convitto fondati da Mar-
ciano. Antonietta si dedicò all’educazione dei fanciulli.
Racconta Beniamino Marciano che il 3 aprile 1893 Antonietta, costretta da tempo a letto da una
forte bronchite, chiese di bere dello champagne, che fu reperito con difficoltà, perché era lunedì
in albis; “trovato il vino ella mi disse volerlo bere nel bicchiere a calice e subito la contentai: ne
bevve avidamente un primo e dopo un secondo bicchiere…Ma in quello stato in cui ella era il vino
la eccitò soverchiamente e si dette a discorrere”. Poi lui le chiese: “ Antonietta, mi ami?” Lei sor-
rise e a stento si udì la risposta: “e me lo chiedi?” (Marciano). Furono le sue ultime parole: Anto-
nietta morì la mattina del giorno successivo, a 76 anni.
Ai suoi funerali parteciparono, con le fanciulle e le maestre delle scuole, le associazioni operaie  e
garibaldine, oltre a numerosi rappresentanti delle istituzioni. Il comune di Gallipoli chiese a Mar-
ciano il ritratto ad olio di Antonietta dipinto dal Sogliano (ora esposto preso il Museo civico della
città) e le intitolò una via cittadina. Nel 1959 le venne intitolato l’Istituto Professionale Femminile
di Lecce. Anche Antonietta, come altre patriote, ottenne dai contemporanei il riconoscimento
“lusinghiero” di qualità virili  inusuali per il suo sesso. Silvio Spaventa le disse, un giorno: “Si-
gnorina nei vostri costituti siete stata un uomo. Così molti uomini nei loro non si fossero dimo-
strati donne!” (B. Marciano).
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UNA PATRIOTA CORAGGIOSA E SCHIVA: RAFFAELLA LUIGIA FAUCITANO SETTEMBRINI (“GIGIA”)
Laura Guidi
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Raffaella Luigia Faucitano, moglie di Luigi Settembrini, pur svolgendo un ruolo importante nel-
l’organizzare la resistenza alla repressione borbonica, non aspirò mai a riconoscimenti pubblici, tanto
meno si curò di trasmettere le sue memorie al di fuori della cerchia familiare. Le notizie che abbiamo
della sua lunga e tenace battaglia a sostegno di condannati e detenuti politici sono tratte prevalente-
mente dalle lettere e dalle Ricordanze di Settembrini. In queste ultime  sono inclusi due scritti di lei,
sotto il titolo di Racconto di mia moglie. Nella vita del patriota napoletano “Gigia”, come lui la chia-
mava, occupò sempre un ruolo centrale, non solo come centro degli affetti, ma anche come costante
interlocutrice. La loro è una delle coppie di militanti più rappresentative di una cultura romantica e
risorgimentale, in cui la lotta per la trasformazione e la libertà politica si lega strettamente all’impe-
gno di praticare un nuovo stile di vita, lontano dal modello gerarchico tradizionale, nelle relazioni
intime e familiari. 
“Un carattere forte e severo, ed amoroso insieme ed operoso”: così lui la definirà nelle sue memorie.
Il rapporto di intima partnership, di stima e ammirazione che lo legò a lei probabilmente contribuì
a determinare la grande attenzione che Settembrini avrebbe dedicato, dopo l’Unità, all’istruzione
femminile. Di certo ne avviò, già molti anni prima, una riflessione sulla condizione femminile, come
appare da un documento inedito: un dialogo intitolato Le donne scritto all’inizio degli anni Quaranta
nel carcere della Vicaria. Nell’introdurre il testo Settembrini scrive alla moglie: “privatamente dedico
a te questo dialogo; scrivendo il quale in molte parti ho parlato di te, sebbene non nominandoti; e
molte cose ho detto apprese da te. Per cui questo Dialogo è opera anche tua” (BNN, Carte Pessina). 
Quando si incontrarono per la prima volta lui aveva vent’anni, Gigia solo quindici. Luigi era al ter-
mine degli studi, mentre lei viveva con i genitori, “persone modeste e tutte di chiesa”, che intende-
vano destinarla al chiostro. I due giovani potevano scambiarsi solo qualche occhiata furtiva, quando
lei si recava in chiesa accompagnata dalla monaca che le faceva da istitutrice. Senza troppo attendere,
Luigi si presentò ai genitori per chiederla in moglie ottenendo, sia pur a fatica, il loro consenso, su-
bordinato però alla sua nomina a professore. Poté avvicinarla e finalmente parlarle: 
Era un fiorellino di sedici anni, era timidissima, quella che poi divenuta donna doveva soffrire tanto,
e con tanto coraggio; e lavorava a’ suoi bellissimi ricami, ed anche parlando non ismetteva da’ suoi
lavori, e di tanto in tanto alzava gli occhi e mi guardava con un sorriso che mi faceva tremare” (Set-
tembrini 1961). 
Ottenuta una cattedra di retorica e lingua greca presso il liceo di Catanzaro, Luigi poté finalmente
sposarla. A Catanzaro frequentarono l’élite cittadina, mentre lui segretamente aderiva alla Giovine
Italia, fondando una setta nella cittadina calabra. 
Nell’aprile 1837 nacque Raffaele. Le memorie di Settembrini,  rievocando la prima notte dopo il
parto, ci lasciano il ritratto di una coppia che affronta unita i piccoli problemi della vita quotidiana
e domestica, condividendo cure e premure verso il nuovo nato: “la Gigia ed io eravamo sempre in-
torno al bimbo”. 
La notte dell’8 maggio 1839 la polizia circonda la loro casa. Luigi, tradito da un parroco al quale aveva
affidato lettere compromettenti, viene recluso nel carcere napoletano di Santa Maria Apparente,
mentre Gigia con il piccolo Raffaele trovano rifugio a Catanzaro nella casa di Giuseppe Settembrini,
fratello di Luigi. 
55
Da questo momento, fino all’Unità, la resistenza alla repressione borbonica diviene, accanto alle cure
materne, impegno costante e centrale nella vita di Gigia. Ben presto apprende gli stratagemmi ne-
cessari a mantenere i contatti con i detenuti: diviene esperta nel corrompere le guardie carcerarie, nel
nascondere messaggi dentro pezzi di formaggio o sul fondo di bottiglie di vino, nell’usare linguaggi
cifrati, nell’introdurre lettere e oggetti in carcere, nell’ottenere permessi di visita. Per meglio aiutare
il marito, oltre che per garantire al figlio un’istruzione adeguata, inizia a costruire una formidabile rete
di relazioni, che comprenderà liberali ed esuli, autorità ecclesiastiche e diplomatici stranieri presso la
sede napoletana. Lei che fino a  pochi anni prima era stata una fanciulla riservata e timida impara
ora a viaggiare da sola, sfidando disagi e pericoli; disobbedisce alle autorità, cospira, non esita a met-
tere a rischio la sua salute delicata.
Dopo l’arresto di Luigi, contro il parere di lui che l’avrebbe voluta al sicuro nella casa di suo fratello,
vende ogni cosa tranne i libri, e col bambino in braccio raggiunge Napoli, dove va a vivere in casa
dei genitori. Qui può visitare il marito in carcere, scambiare con lui messaggi segreti, dargli ogni tipo
di conforto, suscitando con la sua fiera dignità il rispetto degli stessi poliziotti. E in carcere gli mo-
stra per la prima volta  la loro secondogenita, Giulia.
Mentre il Tribunale segreto per i rei di Stato svolge il processo contro Settembrini, Gigia ne segue ogni
fase e retroscena, ne informa il marito (privato anche del diritto di scegliersi un avvocato), ottiene
udienza presso il ministro di Polizia Del Carretto, poi dallo stesso sovrano. Alcuni mesi dopo, otte-
nuta una nuova udienza da Ferdinando II, lo sfida apertamente:
[...] gli ho parlato proprio col sangue agli occhi: gli ho detto che dopo un giudizio e dopo tanto
tempo tenerti ancora in carcere è un tormentare una madre e due creature [...]. Poi sono stata dal
ministro, che all’udire come io avevo parlato al re s’è inalberato. ‘Ma sapete, o signora, che anche
dopo il giudizio io posso tenere in carcere vostro marito non solo per due anni ma per dieci, e man-
darlo dove voglio?’ ‘Lo so, ma non sarebbe né giusto né generoso’ (Settembrini 1961). 
Nell’ottobre 1842 Luigi, uscito dal carcere, raggiunge la moglie e i bambini presso la madre di lei,
nel quartiere napoletano di Montesanto. Avendo perso la cattedra, per mantenere la famiglia dà le-
zioni private. Nel 1847 esce, anonima, la sua Protesta del popolo delle Due Sicilie, in seguito alla quale
sarà costretto a fuggire a Malta. Tornato a Napoli per prendere parte al governo costituzionale del
1848, dopo gli scontri del 15 maggio riprende l’attività cospirativa. Processato come membro della
setta dell’Unità Italiana, il 1° febbraio 1851 viene condannato a morte insieme a Filippo Agresti e Sal-
vatore Faucitano. 
Amici e parenti si stringono intorno ai condannati e alle loro famiglie, raccolgono informazioni sulle
intenzioni del re, cercano intermediari capaci di mitigarne le intenzioni. Saputo che l’esecuzione è
imminente e che il re si trova a Caserta, Gigia parte in piena notte, in carrozza,  per  supplicarlo di
graziare i condannati. Insieme a lei c’è Alina Perret, moglie di Filippo Agresti. Le due donne hanno
portato con sé i bambini, sperando che la loro vista possa commuovere Ferdinando II: ma non ven-
gono ricevute. Stanche e intirizzite dal freddo, si rivolgono allora ai vescovi di Capua e di Caserta,
che con la loro opera di persuasione otterranno la commutazione della pena capitale in ergastolo, da
scontare sull’isola di Santo Stefano, nei pressi di Ventotene.
Per mantenere i contatti con i detenuti e far loro pervenire soccorsi e notizie, Gigia e Alina entrano
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nel Comitato politico  femminile fondato da Antonietta De Pace con  Antonietta Poerio (zia dei fra-
telli Carlo e Alessandro) ed altre patriote. Dal 1857 la troveremo anche nel Comitato politico mazzi-
niano femminile fondato dalla De Pace, collegato ai mazziniani di Genova. Tra i suoi più stretti
corrispondenti figurano Agostino Bertani e Antonio Panizzi. 
All’inizio della detenzione a Santo Stefano le lettere di Luigi alla moglie escludono l’eventualità di una
sua visita al penitenziario. Per recarsi da Napoli a Santo Stefano il viaggio è lungo, scomodo e ri-
schioso, su barchette di rozzi pescatori. Al suo arrivo sull’isola, Gigia non troverebbe certo un’acco-
glienza adeguata a una giovane signora: sull’isola “non c’è altro edifizio che l’ergastolo, ed una casa
del tavernaro [...] prima di entrare saresti frugata in tutta la persona, frugata e rotte le robe [...] se io
ti vedessi sofferente, e maltrattata, io mi perderei, e per sempre” (Settembrini 1962). Ma dopo alcuni
mesi, grazie ai contatti stabiliti con i pochi abitanti dell’isola, Luigi è in grado di organizzare il viag-
gio e l’accoglienza per la venuta di Gigia, che a partire dal luglio 1851 verrà più volte a visitarlo con
i bambini e, spesso, con Alina Perret. 
Negli anni successivi alla condanna del marito Gigia consolida i rapporti con una rete internazionale
di solidarietà che le consente sia di guardare con meno timore all’eventualità di una condanna all’esilio
contro di lei che di curare adeguatamente l’istruzione di Raffaele, inviato a studiare prima a Genova,
dove viene affidato ad  Agostino Bertani, poi a Londra, ospite di Antonio Panizzi. 
Nel 1855, mentre fervono i preparativi per il matrimonio di Giulia con il giurista Enrico Pessina, d’ac-
cordo con Panizzi e Garibaldi Gigia progetta l’evasione dei patrioti detenuti a Santo Stefano (poi fal-
lita per il naufragio del piroscafo che avrebbe dovuto trasportarli). Due anni dopo, si reca a Genova
per assistere Raffaele, gravemente ferito nella guerra di Crimea. Ma il console napoletano a Genova
le nega il visto per il rientro a Napoli. Sollecitata dagli amici del Partito d’Azione, Gigia decide al-
lora di tornare clandestinamente nella capitale borbonica. 
All’inizio del 1859 si svolge la nota e avventurosa vicenda che restituisce la libertà ai sessantasei pri-
gionieri politici che il governo borbonico aveva fatto imbarcare sullo Stromboli per deportali a New
York. Raffaele Settembrini, imbarcatosi anch’egli sul piroscafo, lo dirotta sull’Irlanda, da dove i pa-
trioti, liberati e acclamati dalla folla, saranno instradati a Londra, sotto la protezione della corona bri-
tannica. In questi mesi Gigia riesce a restare in contatto epistolare col marito grazie all’amicizia di
Augustus Craven, console inglese a Napoli, e di sua moglie Paolina. 
Dopo l’Unità inizia per Gigia una nuova vita: mentre il marito collabora con il Ministero della Pub-
blica Istruzione, lei si dedica agli affetti familiari, come una normale signora borghese. Ma dopo la
morte del marito, nel 1876, benché profondamente provata nel corpo e nello spirito, come traspare
dalle lettere ai familiari, si occupa attivamente della memoria di lui: cura la pubblicazione dei suoi
scritti, partecipa alle cerimonie di commemorazione. Alcuni documenti mostrano il perdurare di
rapporti con le patriote conosciute nel Comitato politico femminile. 
Muore alla fine degli anni Ottanta, circondata dall’affetto di figli e nipoti. 
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SCRITTI di Raffaella Luigia Faucitano
Racconto di mia moglie, in L. Settembrini, Ricordanze della mia vita e Scritti autobiografici, a cura di M. Themelly,
Milano, 1961. 
Secondo racconto di mia moglie, ivi. 
BIBLIOGRAFIA
L. Guidi, “…Un carattere forte e severo, ed amoroso insieme ed operoso”. La lunga battaglia di “Gigia” nel Sud risorgi-
mentale, in R. De Lorenzo (a cura di), Risorgimento, democrazia, Mezzogiorno d’Italia, Studi in onore di Alfonso Sci-
rocco, Milano, Franco Angeli, 2003.
L. Settembrini, Ricordanze della mia vita e Scritti autobiografici, a cura di M. Themelly, Milano, Feltrinelli, 1961.
L. Settembrini, Lettere dall’ergastolo, a cura di M. Themelly, Milano, Feltrinelli, 1962.
FONTI ARCHIVISTICHE
BNN, Carte Pessina, b.C/6, f. 113.
59
AMORE E RIVOLUZIONE: ENRICHETTA DI LORENZO
Laura Guidi 
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La vita di Enrichetta Di Lorenzo, indissolubilmente legata a quella di Carlo Pisacane, ci appare oggi
uno straordinario esempio di quell’intreccio tra romanticismo e patriottismo, tra ricerca di libertà
individuale e lotta per la libertà politica, che animò tanti protagonisti – uomini e donne – del Ri-
sorgimento. Ed è significativo come lo stesso Mazzini sottolineasse, in una memoria dedicata a Pi-
sacane dopo la sua tragica morte, questa unione tra elementi privati e politici: 
Dirò soltanto che quell’amore, mercé le nobili aspirazioni della donna, non infiacchì mai l’anima
dell’amico, non si trovò mai a contrasto coll’adempimento dei suoi doveri, e gli accrebbe forza
a lietamente compirli. Era l’amore delle epoche di credenza, l’amore che ritempra l’animo a
grandi cose (Mazzini). 
Nata nel 1820 a Orta di Atella (Caserta) da una famiglia nobile e benestante, Enrichetta aveva co-
nosciuto fin dall’infanzia Carlo, abituale frequentatore della sua casa. Lui si era innamorato di lei
quando entrambi erano appena entrati nell’adolescenza: un tipico amore romantico, condannato
ben presto dalle norme sociali, visto che a soli diciott’anni Enrichetta  fu indotta dalle  pressioni
materne a sposare Dionisio Lazzari, un uomo molto più anziano di lei, con il quale ebbe tre figli.
Carlo stesso traccia di Dionisio (che era suo cugino) un ritratto, certo non imparziale, nelle let-
tere ai familiari, dipingendolo come un uomo ignorante, che trattava la moglie “con le maniere le
più rovinose, con le parole le più indecenti, con i modi più bruschi” (Pisacane), non lasciandole
spazio neppure nell’educazione dei figli.
Dopo aver a lungo soffocato i propri sentimenti, divenuti col tempo reciproci, nel 1845 i due gio-
vani si dichiararono il proprio amore. Pronto a sacrificare per lei una promettente carriera nel-
l’esercito borbonico nonché a rischiare i rigori della legge come adultero e disertore, Carlo usò tutti
i suoi argomenti per convincere Enrichetta alla fuga. Lei esitò a lungo, preoccupata per l’onore del
marito – un “brav’uomo”, come lo definirà, nonostante i suoi modi rozzi –, per lo scandalo che
avrebbe colpito i suoi familiari e, soprattutto, lacerata tra l’amore per Carlo e quello per i suoi
figli. I due giovani esclusero l’ipotesi di mantenere una relazione clandestina: solo con una ribel-
lione aperta avrebbero potuto elevarsi al di sopra di quella rispettabilità meschina, intessuta di
conformismo e menzogne, che entrambi disprezzavano. Finalmente, Enrichetta si decise alla fuga.
Imbarcatasi per Livorno con passaporti falsi, la coppia venne subito denunciata e inseguita, gra-
zie alla cooperazione di polizie e ambasciate (lo stesso Ferdinando II, secondo un biografo, avrebbe
seguito personalmente il caso). I due giovani riuscirono a sfuggire alla polizia toscana, imbarcan-
dosi da Livorno per Marsiglia: piuttosto che rinunciare alla propria libertà, erano pronti a porre
fine alla propria vita con le due pistole che avevano portato con sé a questo scopo.
Cominciò per loro una lunga odissea. Da Marsiglia si recarono a Londra, dove vissero nel povero
e periferico quartiere di Blackfairs Bridge, mentre Carlo cercava invano un’occupazione. Si tra-
sferirono quindi in Francia, dove la polizia di Luigi Filippo li chiuse in carcere “sotto il pretesto
di contravvenzione al regolamento dei passaporti, ma in realtà nell’aspettativa che da Napoli fosse
giunta la querela del Lazzari per potere agire più crudelmente” (Romano 1933b).
L’otto maggio, non essendo giunta alcuna querela dal Lazzari, che non aveva voluto esporsi mag-
giormente allo scandalo né compromettere i solidi vincoli di amicizia che lo legavano alla fami-
glia Di Lorenzo, i due vennero rimessi in libertà. 
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Enrichetta, che nel frattempo era rimasta incinta, era entrata in un’ininterrotta e intensa relazione
epistolare con la madre, alla quale aveva affidato i tre figli: un rapporto oscillante tra un duro con-
flitto di valori e concezioni del mondo e il desiderio di riavvicinamento. In questo rapporto si in-
serì ben presto, come figura di mediazione, il fratello Achille. Liberale fin da quando, a 14 anni,
si era iscritto alla Giovine Italia, oltre che dinamico funzionario della banca di famiglia, Achille era
quello che, della famiglia di Enrichetta, meglio poteva comprendere le sue ragioni, pur non ap-
provandole, e, a differenza della madre, non pensò mai di prevaricare la sua volontà. La difficoltà
di trovare mezzi di sussistenza e la nostalgia per i figli indussero più volte Enrichetta a tentare sia
col marito che con le autorità borboniche un accordo che le consentisse di tornare a Napoli in con-
dizioni non lesive della sua dignità.  Sostenendo che  vivere con un uomo che non si ama è un’in-
degna forma di prostituzione, chiedeva di poter vivere separata dal marito e indipendente, senza
rinnegare il legame sentimentale che la univa a Carlo, che solo temporaneamente era disposta a
sacrificare ai suoi figli, nella speranza di un futuro ricongiungimento:
Vivrò sempre con la speranza che le cose avranno il loro corso, noi siamo entrambi giovani e si-
curi l’uno dell’altra, attenderemo pazientemente e verrà il giorno che io sarò riunita al mio Carlo
e sono sicura che godrete della mia felicità [...] invece di chiamare dissolutezza una nobile pas-
sione quale è il mio amore [la mia esemplare condotta] vi mostrerà quanto assurde sono le leggi
della Società, ma io la disprezzo ed ammiro solo le leggi di Natura, per cui ritornando non in-
tendo affatto scusarmi ed avere il perdono della Società, ma cedere al sentimento di madre che
mi chiama presso i suoi figli (Romano 1933b).
Ma da Napoli le giungevano proposte per lei inaccettabili. Da Marsiglia, il 28 ottobre 1847, ri-
spondeva indignata alla richiesta della madre di abbandonare il figlio che stava per nascere:
Cara Madre,
sono rimasta meravigliata ed inorridita di ciò che si pretende da me; mi condannate per avere io
lasciato i miei figli che hanno un nome, una fortuna, delle persone che possono prenderne cura
come la loro madre istessa, e poi mi si propone, anzi si esige, che io abbandoni il caro figlio del-
l’amore a cui sono per dare la luce, e che non avrà né nome, né fortuna, per cui ha più dritto al-
l’amore mio ed alle mie cure! (Romano 1933a).
In questa ed in altre lettere alla famiglia Enrichetta sottoponeva ad una serrata critica l’ipocrisia
morale della buona società napoletana e – citando George Sand – difendeva la libertà delle donne
di disporre della propria vita, affermando il diritto morale di opporsi a leggi e norme sociali ini-
que, in nome dei “diritti di natura”. La sua formazione culturale si irrobustiva al contatto con gli
ambienti dell’emigrazione politica e della cultura radicale: un rapporto fecondo, iniziato a Parigi
nel salotto di Gugliemo Pepe, proseguito poi nell’esperienza romana del 1849, nell’esilio svizzero,
a Londra, a Genova; frequentando persone come Louis Blanc, Mazzini, le sorelle Hawks, Carlo
Cattaneo. Nelle conversazioni serali, nelle letture, Enrichetta trovava conferme e argomenti a so-
stegno di quella originaria sfida alle regole patriarcali che era stata la sua fuga romantica.  
Carlo ottenne infine un arruolamento nella Legione straniera francese, in Algeria, col quale spe-
62
rava di far fronte alle esigenze materiali sue e della sua compagna, che lasciò a Marsiglia in casa di
amici. 
Qui lei partorì la sua bambina, la allattò, ma la perse dopo poche settimane. Intanto la comune
passione politica rafforzava il legame con Achille. Il 28 febbraio 1848 gli scrive: “[...] ero sicura
che il tuo ottimo cuore avrebbe trionfato [...]. Saprai dai giornali in quale Rivoluzione ci tro-
viamo, la Repubblica è proclamata in Francia da due giorni, ma a Parigi il sangue si sparge tut-
t’ora”. Di lì a pochi mesi, a seguito degli scontri del 15 maggio 1848, anche Achille sarebbe stato
costretto all’esilio. 
La rivoluzione del marzo 1848 indusse Carlo a lasciare l’Algeria; la coppia si recò a Milano, dove
entrò in rapporti di duratura amicizia con Carlo Cattaneo. Carlo combatté come capitano con-
tro gli austriaci e, ferito, venne raggiunto e assistito da Enrichetta a Salò. Poi, dopo un breve esi-
lio svizzero, i due giovani si trasferirono a Roma, dov’era stata proclamata la repubblica.
Qui Enrichetta fu nominata dal triumvirato “direttrice dell’ambulanza” nel comitato per l’assi-
stenza ai feriti presieduto da Cristina di Belgioioso. Il 30 aprile 1849 partecipò ai combattimenti
contro i francesi a San Pancrazio e sul Monitore Romano del 5 maggio pubblicò, firmandosi “En-
richetta Pisacane”, una relazione sui soccorsi ai feriti che erano stati prestati non solo dai repub-
blicani, ma anche dalla popolazione romana, dalle donne in particolare. Caduta Roma, con le sue
incessanti premure presso il generale Oudinot ottenne la scarcerazione del suo compagno dal car-
cere di Sant’Angelo.
Quindi la coppia si rifugiò in Svizzera, dove Carlo sbarcava il lunario scrivendo articoli sulla guerra
recente: testi aspramente critici, che gli procurarono accanite ostilità negli ambienti patriottici.
Dopo qualche tempo e un breve soggiorno inglese, Enrichetta si ritirò in un modesto albergo di
Genova, per poter mantenere più facilmente i contatti con la propria famiglia, forse anche in-
contrare i suoi figli (come si desume da alcune lettere ad Achille). Carlo la raggiunse nell’autunno
1850, per viverle costantemente accanto nei sette anni successivi, in una casetta di campagna nei
pressi di Genova.
L’eventualità di un ritorno a Napoli appariva sempre più remota. Mentre invano Nicoletta Di
Lorenzo chiedeva ai funzionari borbonici un passaporto che consentisse alla figlia di tornare,
dopo il suo coinvolgimento nella Repubblica romana la polizia borbonica considerava Enri-
chetta non più come una qualsiasi donna “traviata”, ma come una persona pericolosa per la si-
curezza del Regno.
Nella serenità agreste di Albaro la coppia visse alcuni anni sereni, allietati dalla nascita della figlia
Silvia (1853), mentre Carlo si dedicava agli studi, agli scritti politici e a svolgere attività che assi-
curassero la sopravvivenza della sua famiglia. Fu un periodo di distanza da Mazzini, anche sul
piano ideologico. Ma nell’approssimarsi di una soluzione “sabauda” alla questione nazionale, i
mazziniani di Genova decisero di tentare l’estrema sfida repubblicana e Pisacane non volle tirarsi
indietro. Riavvicinatosi a Mazzini, nel 1855 cominciò a progettare una spedizione volta a solle-
vare il Sud, entrando in contatto con il Comitato insurrezionale repubblicano di Nicola Migno-
gna, Teodoro Pateras e Antonietta De Pace.
Nel giugno 1857, quando Cosenz, Pilo, Nicotera, Mignogna, Mazzini si riunirono a Genova per
organizzare la spedizione di Sapri, Enrichetta, unica donna presente, prese la parola. Sulla base di
alcune testimonianze, Nello Rosselli ricostruisce quel momento:
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[...] fu allora che parlò la compagna di Pisacane. Essa aveva assistito con grande inquietudine a
tutti i preparativi della spedizione, troppo generosa per dissuaderne il suo Carlo in nome del suo
amore o dei diritti della piccola Silvia, troppo intelligente e sensata per non prevederne il tragico
esito; aveva, per mesi e mesi, taciuto. Ora parlò, con rude schiettezza. Non sapeva intendere
come ci si potessero fare tante illusioni sulla serietà e l’entità dei preparativi compiuti dal Co-
mitato di Napoli. E infatti, delle due l’una: o laggiù si andava organizzando davvero una vasta
rivolta, e allora che bisogno poteva mai esserci di questa pericolosissima spedizione di pochi? O
invece una spinta dall’esterno – così lieve! Nessuno come lei poteva sapere quanto terribilmente
lieve! – si riteneva proprio indispensabile, e allora che mai doveva pensarsi di questi preparativi?
Il forzato rinvio, comunque giungeva forse provvidenziale: già che occorreva ad ogni costo av-
vertire Fanelli, andasse Carlo in persona [...] per accertarsi della situazione ritardando di qualche
settimana la spedizione (Rosselli).
Benché in contrasto con il progetto di spedizione, Enrichetta ribadì poi la sua fedeltà mazziniana
offrendo il suo contributo come direttrice delle ambulanze, qualora, com’era previsto dal piano,
si fosse verificata una rivolta a Genova in concomitanza con quella del Sud. Le sue parole vennero
tenute in considerazione e Pisacane, effettivamente, andò da solo a Napoli per un sopralluogo; ma,
nonostante avesse constatato lo stato di disorganizzazione in cui si trovava il comitato mazziniano,
decise a favore dell’impresa. Inutilmente Enrichetta, prevedendo la sconfitta,  tentò fino all’ultimo
di dissuaderlo, ricordandogli che, se aveva il diritto di sacrificare la sua vita, non aveva quello di
portare al massacro tanti giovanissimi patrioti. 
Il dolore per la perdita di Carlo non le fece perdere quella lucidità nelle valutazioni politiche, di
cui aveva dato prova più volte. Scrisse a Rosolino Pilo: “[...] è molto crudele che la sua morte non
ha giovato menomamente al nostro paese!...Ei non prevedeva; ma io sì, e glielo dissi l’ultimo
giorno, ma il povero Carlo era afferrato, non poteva più ragionare [...]. Oh come era illuso il po-
vero Carlo su tutto!”.
Dopo la spedizione, la sua casa divenne luogo di riunione di mazziniani ed esuli napoletani, fin
quando non venne espulsa e costretta a risiedere per alcuni mesi a Torino, mentre la stampa to-
rinese per diffamare i repubblicani parlava di lei come di una donna dai facili costumi. Infine ot-
tenne di tornare a Genova con la sua “Silvietta”. Qui gli emigrati napoletani la confortavano
“recandosi nella di lei casa come se vi fosse stata la tomba di Pisacane”, come si legge in un rap-
porto della polizia sabauda (Romano 1933b), mentre patrioti come Bertani, Medici, Pallavicino
Trivulzio, Mancini, Acerbi, Cosenz lanciavano una sottoscrizione per assicurare a Silvia l’iscrizione
al prestigioso collegio genovese delle Peschiere (White Mario). Enrichetta si occupò in modo
particolare di Giovanni Nicotera, oltre che degli altri patrioti detenuti nel carcere di Salerno a se-
guito della spedizione di Sapri,  inviandogli lettere di conforto e denaro raccolto tra gli esuli di
Genova.
Entrato Garibaldi in Napoli, Enrichetta potè far ritorno nella sua città. Con decreto dittatoriale,
il generale fece assegnare una pensione di 60 ducati alla piccola Silvia, con la quale intrattenne una
corrispondenza. Uscito dal carcere, Giovanni Nicotera adottò la bambina, come aveva promesso
a Pisacane poche ore prima della sua morte.
Nel 1862 troviamo Enrichetta in un Comitato di donne per Roma capitale fondato a sostegno del-
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l’impresa garibaldina di quell’anno da Antonietta De Pace. Sappiamo, riguardo all’ultimo periodo
della sua vita, di due viaggi: uno a Firenze, allo scopo di far visitare Silvia (che era zoppa fin dalla
nascita) da un noto chirurgo ortopedico; l’altro a Roma, appena riunita allo Stato italiano, dove
volle recarsi poco prima della sua morte, che avvenne nel 1871. 
La sua epigrafe tombale fu scritta da Felice Cavallotti, garibaldino divenuto parlamentare del-
l’estrema sinistra.
Silvia Pisacane morì giovane, nel 1890. Aveva custodito gelosamente il carteggio tra i suoi geni-
tori. Dopo la sua morte, la sorella di Nicotera lo distrusse, “sopraffatta da scrupoli morali” (Ro-
mano 1931). La conservazione di poche decine di lettere, alcune delle quali inedite, si deve in
parte alla solerzia delle varie polizie preunitarie nel censurare e sequestrare la posta; in parte ai di-
scendenti di Enrichetta, che hanno custodito con cura quanto restava della memoria familiare.
SCRITTI di Enrichetta Di Lorenzo
Oltre all’articolo sul “Monitore romano” del 5/V/1849 cui si accenna nel testo, di Enrichetta Di Lorenzo restano
alcune lettere, in parte conservate in archivi di polizia e pubblicate da Aldo Romano (vedi Bibliografia), in parte
conservate presso l’archivio privato della famiglia Di Lorenzo a Napoli.
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DA MONACA PER FORZA A MILITANTE: ENRICHETTA CARACCIOLO DI FORINO
Laura Guidi
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Enrichetta nacque a Napoli nel 1821 da don Fabio Caracciolo di Forino, maresciallo dell’esercito
napoletano, e da Teresa Cutelli, gentildonna palermitana. Era la quinta di sette figlie femmine e que-
sto segnò il suo destino, in una famiglia che per generazioni – come mostra la genealogia dei Ca-
racciolo di Forino – aveva avuto la consuetudine di monacare tutte le figlie femmine tranne le
primogenite. La generazione di Enrichetta, peraltro, fu la prima in cui questa prassi si incrinò (più
di una delle sue sorelle si sposò); ma una serie di circostanze fecero sì che a lei fosse destinata una
monacazione forzata, in un’epoca in cui un articolo del codice civile consentiva espressamente ai
genitori, se non di costringere le proprie figlie a pronunciare i voti perpetui, quanto meno di rin-
chiuderle in istituti religiosi, a qualsiasi età.
Enrichetta trascorse la sua adolescenza come una ragazza sensibile e romantica. Un primo inna-
morato la abbandonò “per insufficienza di dote”; un secondo venne allontanato per la sua “insen-
sata gelosia” (Caracciolo 1864). Alla morte del padre fu affidata, ancora adolescente, alla tutela
della madre, che, avendo deciso di risposarsi, a insaputa della figlia iniziò le pratiche per internarla
nel monastero di San Gregorio Armeno di Napoli, dove già si trovavano due zie paterne della fan-
ciulla. Quindi Teresa partì per la Calabria, dove, a Reggio, celebrò il suo secondo matrimonio; alla
figlia aveva promesso che l’avrebbe condotta nella nuova dimora. Ma un parente – un magistrato
– avvertì la giovane di quanto si stava tramando alle sue spalle. Enrichetta, allora, rifiutò di lasciare
la sua temporanea dimora presso una sorella sposata. Ma il ministro di Polizia Del Carretto, die-
tro la pressione di Teresa Cutelli (che accusò la figlia di insubordinazione), ordinò che la giovane
fosse “tratta a viva forza dai gendarmi sul piroscafo che doveva salpare per Reggio” (Caracciolo
1864). Stretta tra la prospettiva di essere rinchiusa in convento a Reggio o a Napoli, Enrichetta ac-
cettò di entrare nel monastero napoletano di San Gregorio. Qui le monache le imposero, come con-
dizione per accoglierla, il noviziato.
Quando la Badessa prese le forbici per tagliarle la lunga ed inanellata chioma – scrive Francesco
Sciarelli – un membro del Parlamento inglese che era tra la folla degl’invitati, gridò: ‘Barbara,
non tagliare i capelli a quella ragazza’. I preti imposero silenzio. Uno di loro disse alla Badessa: ‘Ta-
gliate, è un eretico’. 
Siamo nel 1840. L’anno successivo Enrichetta pronunciò i voti solenni. Colta e amante degli studi,
nel convento si scontrò con la grettezza e la diffidenza di monache ignoranti, per lo più analfabete.
Si innamorò di un giovane medico, senza osare rivelarsi. Poi l’ufficio di sagrestana, che la metteva
in contatto con preti e chierici, la espose a maldicenze e scandali.
Nel 1846, incoraggiata dal diffuso clima di speranza nel “papa liberale” , presentò a Pio IX la prima
di una serie di istanze volte ad ottenere lo scioglimento dai voti, o almeno una dispensa tempora-
nea per motivi di salute. Ma l’arcivescovo di Napoli, Riario Sforza, le rivolse un’accanita persecu-
zione personale, negandole il suo nulla osta perfino contro il parere del pontefice.
Nel 1848, mentre le monache pregavano per lo “sterminio dei malvagi”, Enrichetta innalzava “ta-
citi voti all’Onnipossente per la caduta della tirannide e pel trionfo della nazione”. Si procurò la
fama di “rivoluzionaria, aggregata a segrete società, settaria, eretica”. Comprava senza nascondersi
i giornali dell’opposizione, che leggeva ad alta voce nel convento, profittando della concessa libertà
di stampa. E di questa nuova libertà progettò di avvalersi – come scrisse in una lettera indirizzata
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a Pio IX – per denunciare lo stato monastico imposto a tante giovani donne, “residuo di barbari-
smo orientale” e per “notificare al mondo intero” sulla stampa, in più lingue, l’iniquità della sua
condizione (Caracciolo 1864). 
Il 15 maggio, allo scatenarsi della repressione antiliberale borbonica, Enrichetta dette fuoco alle
sue memorie, temendo ripercussioni per sé e la sua famiglia. Frattanto un cappuccino inviato dal
papa le portava l’autorizzazione a trasferirsi in un conservatorio – ma non, come lei aveva chiesto,
nella casa della madre, ora separata dal marito e riconciliata con la figlia. Parzialmente sconfitto,
Riario Sforza si vendicò imponendole di lasciare in convento le argenterie e le pietre preziose ere-
ditate dalle zie monache.
Nel Conservatorio di Costantinopoli, nonostante la presenza di alcune recluse “non nemiche del
progresso e della civiltà”, il “partito” riunito intorno alla badessa era totalmente ligio alla Curia e
ai Borbone. Enrichetta subì una drastica censura riguardo a quelle che erano diventate – come
narra lei stessa – le sue fonti di sopravvivenza psicologica: la lettura degli scritti storici di Cesare
Cantù, l’esecuzione al piano dei brani di Rossini, la possibilità di scrivere lettere o tenere un dia-
rio. Le vennero confiscati un saggio di Ozanam su Dante, uno di Tommaseo sull’educazione, gli
Inni sacri di Manzoni, un carme alla libertà di Dionisio Salomos. Alla perquisizione, subita nel
1849, sfuggirono, fortunatamente, “un fascio di carte rivoluzionarie in cifra, un pugnale ed una pi-
stola” affidatele da un cognato cospiratore (Sciarelli).
Enrichetta ripiegò allora sulle letture consentite dalla badessa: nella Vita delle sante martiri trovò te-
stimonianze del contributo delle donne al rinnovamento dell’umanità. Continuò a inviare lettere,
che sottraeva alla censura del convento nascondendole nel cesto della biancheria sporca, con la
complicità di una domestica. Ma alcuni suoi scritti, sequestrati e pervenuti nelle mani di Riario
Sforza, vennero da questi inviati a Pio IX affinché non cedesse alle reiterate suppliche di Teresa
Cutelli per la libertà della figlia. Solo nel 1849, grazie ai disturbi nervosi di cui soffriva, Enrichetta
ottenne finalmente il permesso di uscire con la madre per curarsi con i bagni. L’anno dopo, Riario
Sforza tornò a perseguitarla: le negò una nuova licenza, le sequestrò l’assegno costituito dai frutti
della sua dote di monaca, costringendola a vivere della carità dei parenti. Enrichetta allora, con la
complicità della madre, lasciò il conservatorio e – saputo che era stato emanato il suo ordine di ar-
resto – si recò a Capua, sotto la protezione del vescovo Serra di Cassano. Ma il suo protettore morì
pochi giorni dopo. Un altro amico ecclesiastico, il sacerdote Spaccapietra, riuscì a procurarle il per-
messo di abitare con la madre – seguendo la regola delle Canonichesse di Sant’Anna, che prescri-
veva, fra l’altro, il nubilato – e di riottenere i suoi frutti dotali.
Riario Sforza, tuttavia, continuò a perseguitarla, valendosi della sua influenza presso Ferdinando II:
fu a causa delle sue pressioni che nel giugno 1851, mentre Enrichetta si trovava a casa di una sua
sorella, il commissario di polizia Morbilli si presentò per arrestarla, accompagnato da un prete.
Condotta nel ritiro di Mondragone, Enrichetta rifiutò il cibo e meditò il suicidio. Dopo undici
giorni, era quasi in fin di vita. Si colpì al petto con un pugnale, riuscendo solo a ferirsi. Sopravvisse,
superando un intero anno di isolamento. Un nunzio pontificio, monsignor Ferretti, tornò ad in-
tercedere per lei e le procurò il permesso di ricevere i parenti, ma non di lasciare il ritiro, neppure
per vedere un’ultima volta la madre sul suo letto di morte. Dopo la scomparsa della madre, Enri-
chetta progettò una nuova fuga, con la complicità di una zia: il suo piano era di rivolgersi al capi-
tano di una nave inglese ancorata nel porto di Napoli. Poi le preoccupazioni per il suo onore, che
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sarebbe stato messo a rischio da un lungo viaggio in una nave di soli uomini, la fecero desistere.
Tentò ancora la via diplomatica. La zia ottenne dalla Sacra Congregazione dei Vescovi l’invio di un
medico che prescrisse ad Enrichetta la cura dei bagni a Castellammare: era uno stratagemma at-
traverso il quale la Congregazione – fortemente critica verso il comportamento dell’arcivescovo di
Napoli – mirava a liberare Enrichetta dal suo persecutore. Enrichetta si recò a Castellammare, dove
godette di una relativa libertà. Ormai era entrata a tutti gli effetti nelle reti cospirative: sollecitata
dagli amici, tornò clandestinamente a Napoli. Per sfuggire alle spie, cambiò – in sei anni – diciotto
abitazioni e trentadue donne di servizio: 
Ed ecco la via che seguiva lo spionaggio: il fatto dalla fantesca passava al droghiere, all’oste, al far-
macista, e bene spesso al medico del vicinato: da questi trasmettevasi, sotto la garanzia della con-
fessione, al parroco, e quindi al vescovo: dal quale passava ipso facto al commissariato, donde
giungeva poi al gabinetto del re (Caracciolo 1864).
La giovane riuscì tuttavia ad elaborare un sistema di controspionaggio, con persone di sua fiducia
incaricate di individuare e depistare i poliziotti in borghese messi alle sue costole.
“La mia storia finisce in questo giorno, che per l’Italia è giorno di nuova creazione”: così Enri-
chetta ricorda il sette settembre 1860 quando, dopo esser rimasta quasi schiacciata dalla folla, nel
tentativo di essere la prima donna di Napoli a stringere la mano a Garibadi, entrò nel Duomo e,
mentre il Generale assisteva al Te Deum di ringraziamento per la fuga di Francesco II, depose su
un altare il suo nero velo di monaca.
Recuperata la libertà, dopo pochi mesi sposò col rito evangelico il patriota napoletano di origine
tedesca Giovanni Greuther. Nel 1864 pubblicò le sue memorie presso la società editrice Barbera di
Firenze. Il libro venne accolto con grande interesse e ripubblicato otto volte negli anni successivi.
Fu tradotto in francese, inglese, spagnolo, tedesco, greco, ungherese. Venne apprezzato da Manzoni,
Settembrini, dal principe di Galles. Alinari volle ritrarre l’autrice. Garibaldi le scrisse, invece, per
ringraziarla di alcuni “bellissimi sonetti” (Sciarelli).
Nel 1866 pubblicò Un delitto impunito: fatto storico del 1838, che narra l’assassinio di un’educanda
da parte di un sacerdote respinto dalla fanciulla. Un altro dramma, Un episodio dei misteri del Chio-
stro Napolitano, è tratto dalle sue memorie. I miracoli, pubblicato nel 1874, è invece una raccolta
di poesie satiriche contro le superstizioni.
Nel 1881 a Napoli si rappresentò il suo dramma La forza dell’onore. Il rettore della chiesa dei Fio-
rentini, De Felice, “ottenne con denaro che uno degli attori, recitando il prologo, facesse un gesto
sconveniente, per dar ragione al pubblico di fischiare” (Sciarelli). Benché l’opera venisse egual-
mente applaudita, Enrichetta per tutelare il proprio onore ne bloccò le repliche.
Fu corrispondente di giornali politici, tra cui La rivista partenopea di Napoli, La Tribuna di Salerno
e Il Nomade di Palermo. Entrò a far parte di numerose associazioni, tra cui l’Associazione della gio-
ventù studiosa di Napoli, la Società italiana per l’Emancipazione della Donna di Larino, l’Accademia
Florimontana Vibonese degli Invogliati di Monteleone di Calabria, l’Accademia Poetica Stesicorea di
Calabria. Ma il suo impegno principale fu nella loggia massonica Il Vessillo della Carità ed Annita.
Nel 1866, in occasione della terza guerra d’indipendenza, pubblicò un Proclama alla Donna Ita-
liana in cui esortava le donne a sostenere la causa nazionale. Nel 1867, con la sorella Giulia Cigala
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Caracciolo, fece parte del Comitato femminile napoletano di sostegno al disegno di legge di Sava-
tore Morelli per i diritti femminili. Nel 1869, durante lo svolgimento del Concilio Vaticano, prese
parte, con altre esponenti dell’emancipazionismo, all’Anticoncilio, promosso a Napoli da Giuseppe
Ricciardi e dal suo movimento ispirato al “libero pensiero”.
Nonostante la sua notorietà e la sua infaticabile attività, Enrichetta non ricevette alcun riconosci-
mento ufficiale dal governo italiano. Garibaldi, partendo per l’assedio di Capua, non fece neppure
in tempo a firmare il decreto con cui aveva intenzione di nominarla ispettrice degli educandati di
Napoli. Francesco De Sanctis, dopo averle promesso un incarico, la dimenticò. Gli oggetti di sua
proprietà che Riario Sforza le aveva sequestrato non furono mai ritrovati. A settant’anni, quando
Francesco Sciarelli ne scrisse la biografia, Enrichetta, ormai vedova,  viveva “ignorata dai suoi con-
cittadini, modesta e solitaria”.
Solo il clero sembrava non averla dimenticata: l’arcivescovo di Edessa nel 1888 le chiese un incon-
tro, nel quale tentò ancora una volta di ricondurre la ribelle Enrichetta nell’alveo del cattolicesimo: 
‘Quando vi troverete sul letto di morte, mi manderete a chiamare’. Ed ella, sorridendo, rispose:
‘Monsignore, mi duole dirvelo: per legge naturale, toccherebbe a voi morire prima di me’ (Sciarelli).
SCRITTI di Enrichetta Caracciolo di Forino
Misteri del chiostro napoletano: memorie, Firenze, Barbera, 1864.
Un delitto impunito: fatto storico del 1838. Dramma in 5 atti, Napoli, Tip. Dell’Ateneo, 1866.
Proclama alle Donne d’Italia, Napoli 1866.
Un episodio dei misteri del Chiostro Napolitano: dramma in 5 atti di Enrichetta Caracciolo Forino ex monaca bene-
dettina, Roma, Tip. Popolare, 1883.
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“L’IMPROVVISATRICE DEL RISORGIMENTO NAZIONALE”: GIANNINA MILLI
Angela Russo
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Giannina Milli nacque il 24 maggio 1825 a Teramo. La madre, Regina Rossi, figlia di un libraio
della città, le insegnò a leggere e a recitare sonetti, tanto che a soli cinque anni Giannina sapeva
declamare versi ed improvvisare graziosi componimenti. Nel 1832, dopo che la famiglia si era tra-
sferita temporaneamente a Chieti, Giannina si esibì per la prima volta su di un palcoscenico, in-
sieme ad una compagnia itinerante di comici, recitando alcuni versi della Divina Commedia e
della Gerusalemme Liberata. Il successo fu tale che il re Ferdinando II, in visita in quella provin-
cia, desiderò conoscere la giovane poetessa e successivamente la convocò a Napoli perché conti-
nuasse gli studi in un istituto di educazione femminile, il Convitto per le figlie dei militari. Giannina
ritornò a Teramo nel 1842, quando a Napoli scoppiò un’epidemia di colera, e lì continuò i suoi
studi letterari guidata da Stefano De Martines. Imparò così a comporre versi sempre più raffinati
e soprattutto a perfezionare la sua capacità innata di improvvisatrice. 
Spronata dal suo maestro e da Giuseppe Regaldi, noto poeta improvvisatore dell’epoca, si esibì il
24 giugno 1847 nel teatro di Teramo, dinanzi ad un folto pubblico. Il giornale romano Fanfulla,
che pubblicò una recensione dell’avvenimento, contribuì a diffondere la fama della poetessa, che
tra il 1846 e il 1848 declamò versi anche in altre città della sua regione. Improvvisando su temi
che le venivano proposti dal pubblico, componeva anche canti patriottici, in cui esaltava eroi, glo-
rie e speranze del Risorgimento. Il suo biografo, Oreste Raggi, scrive che essendo 
il suo poetare troppo libero ella veniva accusata di repubblicanismo e minacciata di prigionia;
onde dovette per due o tre mesi guardarsi, e una raccolta dei suoi versi pubblicata in Teramo, di-
venne libro pericoloso a chi lo possedeva (Raggi). 
La raccolta di quarantanove componimenti della Milli divenne, infatti, libro proibito; molti che
lo avevano acquistato lo nascosero, mentre le copie ancora possedute dalla famiglia dell’autrice
furono bruciate per timore di ritorsioni. Dopo gli eventi politici del 1848, che la costrinsero a ri-
piegare su studi solitari, “svanito il pericolo ella pensò ormai a lasciare le piccole città della pro-
vincia e a spiccare il volo più alto” (Raggi). 
L’11 settembre 1850 la poetessa ottenne dalla Curia Capitolare Aprutina il “certificato di buona
condotta religiosa e morale”, indispensabile per poter viaggiare liberamente per l’Italia; si recò così
prima a Portici, dove, nonostante la diffidenza iniziale del pubblico nei confronti di una poetessa
proveniente dalla provincia, ottenne un successo straordinario; poi a Napoli, dove fu apprezzata
da molti letterati e l’Accademia Pontaniana la elesse socia onoraria per acclamazione. 
Venuta a Napoli con piede incerto e sconosciuta, brevemente levò grandissima fama di sé, vi ri-
mase sei anni, vi diede ventisette esperimenti di poesia estemporanea e ne percorse tutta la pro-
vincia; passò il Faro, fu a Palermo, Messina e in altre città della Sicilia (Raggi). 
Durante il soggiorno napoletano completò la sua formazione letteraria: il 28 novembre 1851 ot-
tenne dall’Arcidiocesi di Napoli l’autorizzazione a “leggere e tenere libri proibiti perché ritenuti utili
e vantaggiosi per i suoi studi di belle lettere e scientifici”, e frequentò diversi salotti letterari citta-
dini, tra cui quello di Lucia de Thomasis e di Laura Beatrice Oliva Mancini, dove si riunivano i
più noti intellettuali liberali e le poetesse sebezie. Nel 1857 lasciò Napoli per recarsi a Roma, Fer-
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rara, Firenze, Siena, dove “osava cantare di patria, di cittadine virtù, di militare valore, osava ri-
cordare l’Italia là dove e quando d’Italia anche il solo nome era delitto pronunciare” (Raggi). 
I suoi viaggi costituivano un momento di propaganda e partecipazione culturale e politica al mo-
vimento nazionale, come attesta, tra l’altro, il suo ricco epistolario. Nelle città in cui si recò la
Milli diede prova delle sue abilità di improvvisatrice non solo nei salotti privati, ma anche in tea-
tri cittadini gremiti di pubblico di estrazione popolare. In tal modo le cosiddette “accademie” si
rivelarono un valido strumento di propaganda politica e per questo motivo furono sottoposte a
una serie di controlli e a disposizioni restrittive da parte delle autorità. Lo Stato pontificio, ad
esempio, impose che nella sale in cui avvenivano le declamazioni di versi non vi fosse alcuna de-
corazione o vestiario teatrale; i temi su cui i poeti dovevano improvvisare erano preventivamente
assoggettati all’ispezione del Revisore, che impediva che si trattassero soggetti lontani dalla morale
pubblica (Tribunale criminale del vicariato di Roma, 15 aprile 1857). Durante le rappresenta-
zioni la Milli era sottoposta a sorveglianza continua dalla polizia. Nel 1859, dopo aver improvvi-
sato a Bologna alcuni versi in memoria di Galileo, in cui faceva riferimento alla situazione politica
contemporanea, ricevette l’ordine di lasciare la città. Nonostante l’opposizione del governo pon-
tificio, Bologna coniò, insieme a città come Perugia, Lucca e la natia Teramo, medaglie in onore
della poetessa. Anche le donne di Milano, dove Giannina si era recata dopo la liberazione della
città, “orgogliose di tanta gloria che ha dalla Milli il loro sesso” (Raggi), vollero coniare una me-
daglia d’oro con la sua immagine. La giovane poetessa iniziò a frequentare il salotto di Clara Maf-
fei − per cinquant’anni uno dei più illustri salotti italiani, luogo di incontro di letterati, artisti,
patrioti − e instaurò con la contessa un legame profondo e duraturo di cui è testimonianza un
fitto scambio epistolare in cui Giannina si rivolge alla Maffei definendola “mammina”. 
La poetessa commosse il pubblico milanese con il Pensiero alla Patria nell’ora del tramonto, rivolto
alla città di Napoli che non rivedeva da quattro anni e di cui “l’angosciava soprammodo la ti-
rannide borbonica” (Raggi). Aveva dedicato questo componimento a Pasquale Stanislao Mancini
e alla moglie Laura Beatrice Oliva, già da tempo sua intima amica. Sempre a Laura Mancini nel
giugno 1860 indirizzò una poesia in cui esprimeva la speranza di rivedere presto Napoli con
l’amica. E a Napoli le due amiche si ritrovarono, proclamata l’unità d’Italia; lì Giannina rice-
vette una pensione da Francesco De Sanctis, ministro della Pubblica Istruzione: “è giusta cosa che
un libero governo apprezzi la virtù quale essa sia e la rimuneri, perché non solo con le armi, ma
con la sapienza e con l’esercizio di ogni virtù cittadina, si onora, si assetta e si fa grande e rispet-
tato un popolo” (Raggi). 
Dopo l’Unità, ripresi i viaggi, Giannina continuò a manifestare il suo impegno civile; a Firenze im-
provvisò, in teatro, versi in onore di Cavour e di Garibaldi. E, sempre a Firenze, il 14 maggio
1865 nacque l’Istituzione Milli che, finanziata dal testamento di Giannina, avrebbe premiato,
dopo la sua morte, fanciulle meritevoli e bisognose. Tra le vincitrici del premio vi fu Ada Negri
con il racconto Fatalità. Con l’istituzione collaborarono, tra gli altri, Niccolò Tommaseo e Luigi
Settembrini. 
Nel 1865, mentre Giannina meditava di ritirarsi dalla vita pubblica, fu nominata dal ministro
della Pubblica Istruzione ispettrice delle scuole normali e delle elementari in Terra di Lavoro, degli
istituti pii e delle scuole private di Napoli e infine delle scuole delle province pugliesi. Nel 1872
ebbe l’incarico di dirigere la Scuola Normale superiore da poco costituita a Roma, dove insegnò
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anche storia e morale. L’impegno della Milli come organizzatrice didattica e insegnante e la sua par-
tecipazione al dibattito pedagogico sono testimoniati dal suo ricco carteggio e dalla partecipazione
a numerosi congressi. 
Nel 1876 sposò Ferdinando Cassone, ispettore scolastico, e lasciò il suo incarico per seguire il ma-
rito nei suoi spostamenti di lavoro. 
Giannina morì a Firenze, l’8 ottobre 1888. Paolo Boselli, allora ministro della Pubblica Istruzione,
così commentò la sua morte: “la poesia dell’anima italiana brillava nell’estro di Giannina Milli per
il trionfo degli ideali patriottici. Non si può vedere senza mestizia spegnersi questa luce, che nei
giorni delle prove ha confortato gli animi trepidanti” (Raggi). 
SCRITTI di Giannina Milli 
Poesie Varie, Teramo, Giuseppe Marsili, 1848.
Nuovi Canti, Napoli, Stamperia del Vaglio, 1855.
Poesie, Firenze, Le Monnier, 1862.
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PATRIOTTISMO IN VERSI: LAURA BEATRICE OLIVA MANCINI
Angela Russo 
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Laura Oliva nacque a Napoli il 17 gennaio 1821, da Domenico Simeone, abile pittore, latinista
e poeta di corte di Murat, e da Rosa Giuliani, di origine corsa. Con il ritorno di Ferdinando I, Do-
menico Oliva fu costretto, con la sua famiglia, all’esilio in Francia. Laura trascorse così la sua in-
fanzia a Parigi, educata dal padre, che le instillò l’amore per la patria e per le lettere, e tornò a
Napoli solo dopo la morte di Ferdinando I. 
Già a quindici anni, Laura conquistò fama di poetessa, entrando a far parte, grazie ai suoi com-
ponimenti, dell’Accademia Filarmonica. La poetessa Rosa Taddei le dedicò nel 1837 una poesia
colma di ammirazione, che fu pubblicata dal periodico Le ore Solitarie, diretto da Pasquale Stani-
slao Mancini, celebre giurista e uomo di stato di idee liberali. Proprio grazie alla poesia della Tad-
dei, Pasquale Stanislao e Laura Beatrice ebbero l’occasione di incontrarsi. Si innamorarono e,
nonostante l’ostilità dei facoltosi genitori di Mancini, che negarono il loro consenso alle nozze, si
sposarono nel 1840. Dalla loro unione nacquero undici figli; una di questi, Grazia, avrebbe seguito
le orme materne, dedicandosi alla letteratura e alla poesia.
Nonostante i numerosi impegni familiari, Laura continuò a scrivere versi, che, letti con grande in-
teresse in tutta Italia, richiamarono su di lei l’attenzione del governo borbonico: nei suoi compo-
nimenti, infatti, invocava l’indipendenza nazionale e la libertà, esaltando i martiri della patria e
spronando le donne italiane a lottare per la causa nazionale. Una prima raccolta di versi “ardenti
amor di patria” fu pubblicata nel 1843 a Parigi, grazie all’interessamento del conte Mamiani, che
vi si trovava in esilio.
L’anno successivo la poetessa celebrò il sacrificio dei fratelli Bandiera in un componimento che non
poté essere stampato a causa della censura borbonica e che circolò in copia manoscritta tra fidati
amici che lo leggevano, trascrivevano e mandavano a memoria. Nel 1846 visitò con il marito di-
verse città italiane, tra cui Firenze, dove incontrò molti letterati che la salutarono come la “poe-
tessa del Risorgimento Nazionale”, e Genova, dove, in occasione del Congresso degli scienziati,
recitò versi dedicati alla causa nazionale. 
Nel 1848 ricordò l’amica poetessa Giuseppina Guacci Nobile, da poco scomparsa, recitando in una
tornata dell’Accademia Pontaniana una lirica ricca di sentimenti patriottici. In quell’occasione
Laura ebbe il coraggio di indossare un abito nero ornato di proibiti nastri tricolori, dinanzi ad
un’affollata assemblea dove sedeva anche un ministro borbonico. Dopo il fallimento dei moti del
1848, a cui aveva aderito con entusiasmo, fu costretta ad emigrare a Torino col marito per sfug-
gire alla repressione. Qui Massimo D’Azeglio, allora presidente del Consiglio dei ministri sabaudo,
conferì a Pasquale Stanislao la cattedra di Diritto internazionale presso l’Università di Torino.
Nella capitale sabauda Laura si occupò della fondazione di una scuola per allieve maestre e conti-
nuò a comporre versi patriottici. Per la morte di Gioberti, nel 1851, scrisse una poesia, che così si
concludeva: “Ardisci! Il tuo diritto, o Italia, in ciel s’ascolta”.
Dedicò versi anche ad Adelaide Ristori, la celebre attrice che aveva rappresentato la sua tragedia
Ines di Castro. Compose un inno per Agesilao Milano, che nel 1857 aveva cercato di uccidere Fer-
dinando II, pagando il suo gesto con la vita. Nel 1859 Laura, che aveva guardato con grande en-
tusiasmo alla politica di Cavour e alla guerra di Crimea del 1856, volle che uno dei suoi figli fosse
il primo ad arruolarsi, mentre lei inviava versi di incitamento a Vittorio Emanuele e a Garibaldi.
Nel 1860, dopo l’arrivo di Garibaldi, tornò a Napoli, dove il marito ottenne l’incarico di mini-
stro del governo di Luogotenenza e lei fu ricevuta con grandi onori. Scrisse e pubblicò un canto
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in terza rima Per la commemorazione delle stragi del 1848, le canzoni A’ caduti per la  patria e In
morte di Cavour e l’inno Per l’ingresso di Re Vittorio Emanuele in Napoli, eseguito al teatro San
Carlo alla presenza dello stesso sovrano. L’anno successivo tornò a Torino, dove pubblicò un vo-
lume di poesie dal titolo Patria e amore. Nella prefazione scrive: 
non è senza trepidanza che io pongo sotto il vostro sguardo questa scelta di mie povere rime. Esse
non hanno altro merito che quelle di essere un’anima educata costantemente all’amore arden-
tissimo della nazionale libertà ed indipendenza (Oliva Mancini 1861).
In questa fase Laura non si limitò a rivestire il ruolo di poetessa nazionale, chiamata a partecipare
alle celebrazioni patriottiche ufficiali, ma espresse con spirito indipendente i propri sentimenti, non
sempre in linea con la politica dei Savoia. In occasione dell’insurrezione polacca del 1863 scrisse
un inno che in alcuni versi denunciava l’occupazione di Roma da parte della Francia; il ministro
degli Affari Esteri voleva che fossero soppressi, ma la poetessa si oppose e l’inno fu letto per intero,
tra immensi applausi, nel teatro Carignano. La stampa applaudì al suo coraggio e molte Accade-
mie vollero iscriverla nel loro albo.
Col trasferimento della capitale a Firenze, si spostò con la famiglia in Toscana, continuando a rice-
vere nella sua abitazione personaggi celebri come Garibaldi Mamiani. L’ultimo suo canto politico
fu quello dedicato ad Adelaide Cairoli, che aveva perso nella disfatta garibaldina di Mentana due
dei suoi figli. Ammalatasi gravemente, Laura morì in una villa di Fiesole, il 17 luglio 1869, cir-
condata dal marito, dai sei figli sopravvissuti e dagli amici. Ai funerali parteciparono molti tra i
protagonisti della nuova Italia e Francesco Crispi pronunciò un elogio funebre. 
Così la ricordava l’amico Medoro Savini: “Laura Beatrice visse per l’Italia e morì col nome della sua
Italia tra le labbra. La sua vita fu consacrata alla Patria, la sua morte è lutto per la patria” (Savini). 
Sulla casa dove nacque, in via della Concordia, ora via Laura Beatrice Oliva, il Municipio di Na-
poli pose una lapide, la cui iscrizione la definisce Poetessa delle sventure e della libertà d’Italia. 
SCRITTI di Laura Beatrice Oliva Mancini
Ines di Castro Tragedia, Firenze, 1845.
Patria e amore, Torino, Tip. Eredi Botta, 1861.
Patria e amore, Canti lirici editi e postumi, Firenze, Le Monnier, 1874.
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GIUSEPPINA TURRISI COLONNA, “ANIMOSA AVVERSARIA DELLA TIRANNIDE BORBONICA”
Angela Russo
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Giuseppina Turrisi nacque nel 1822 a Palermo dal barone Mauro e da Rosalia Colonna. Trascorse
quasi tutta la sua breve vita in Sicilia, dedicandosi allo studio delle lingue antiche e della storia sotto
la guida del poeta Giuseppe Borghi e dello storico Michele Amari. 
Francesco Guardione, storico e letterato, sottolinea la diversità dell’educazione ricevuta da Giu-
seppina rispetto a quella delle sue coetanee: 
Chiusa nella sua abitazione ripudia le cure femminili […] è la virago per eccellenza, e il femmi-
neo costume, apparendo a lei caduca usanza, alteramente lo disdegnò. […] A Palermo era già nota
per gli studi e si distingueva dalle sue coetanee per il contegno. Non curante i fanciulleschi ludi,
piccina, ideava il dramma e il romanzo, adolescente, trascurando le apparenze femminee, ap-
puntava gli occhi sulle carte di Dante e del Tasso, apprendeva con entusiasmo la letteratura del-
l’antichità e leggendo, nelle moderne, sommi poeti e scrittori volgarizzava dei primi i migliori
tratti, come appare da L’ultimo canto del Byron 
e arriva a sostenere che “nel nostro secolo non fuvvi intanto alcuna donna che l’eguagliasse nella
maschia educazione” (Guardione 1913). 
Dopo aver studiato la letteratura greca, latina e italiana, la giovane donna – che aveva come com-
pagna di studi la sorella Anna, divenuta poi pittrice di soggetti patriottici – imparò anche le lin-
gue moderne – spagnolo, francese, inglese e tedesco – e si dedicò alla traduzione di opere di autori
stranieri. 
Sin da fanciulla Giuseppina rivelò la sua attitudine alla poesia e nel 1836, a soli 14 anni, pubblicò
l’inno sacro San Michele. Dal 1836 al 1841, quando fu pubblicata una raccolta con i suoi primi
17 componimenti, la poetessa abbandonò progressivamente i temi filosofici e religiosi per dedi-
carsi a quelli civili e patriottici: “Amor destò la lira/ di Saffo, Amor canta Vittoria e Nina/ Amor
nei dolenti leggiadri sogni/amor ripeto anch’io:/ ma sol la Patria spira/ i più fervidi carmi al petto
mio!” (Turrisi Colonna, Alla Patria). Così la ricorda Francesco Guardione:
libera da ceppi, spaziando negli ideali, ella sa trovare se stessa e dai soggetti sacri, come la spro-
nasse un bisogno prepotente, corre ai civili dando ai suoi componimenti poetici un’indole assai
differente. […] ella, pur non cancellando i primitivi concetti di religione e di filosofia, anziché
inneggiare ad altri santi trasfonde ira magnanima nei suoi versi. Chiede affannosa libertà, implora
che le nature italiche si temprino sulle antiche, e infine che la servitù d’Italia e lo strazio e la viltà
si cangino in civile splendore: implora che la donna nostra, dalla quale non poco si attendeva,
ami i figlioli e li educhi virilmente, sorgere possa una era nuova che sia forte, invidiata non meno
che le trascorse tenendo in reverenza l’augusto nome d’Italia (Guardione 1913). 
Tali sentimenti patriottici colpirono profondamente Guerrazzi che le scrisse una lettera lunga e ap-
passionata “Io appena credo a me stesso, poiché è forza credere a voi; come a sedici anni sapete fare
quei versi? O chi vi sussurrò agli orecchi quei modi eletti? Chi vi ispirò nell’anima codesta armo-
nia mestissima ed arcana […] il cielo ci è largo di anime come la vostra che a sedici anni amano
e insegnano ad amare la patria” (Guardione 1884). 
Giuseppina, “animosa avversaria delle tirannide borbonica”, dedicò ai temi patriottici anche i suoi
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componimenti minori e, interessata a rivendicare un ruolo attivo delle donne nel processo di uni-
ficazione nazionale, rivolse due canzoni alle donne siciliane, con l’intento di spronarle ad una
maggiore partecipazione alla vita politica: “sorgete, o care,/ e nella patria stanza
per voi torni l’ardire e la speranza” e ancora “Né trastullo, né servo il nostro sesso,/ col forte salga
a dignità conforme;/ Veder deh tosto il raggio / di sì bel giorno deh mi sia concesso;/ Ah! vi sproni
il mio verso/ a ridestar la patria e l’universo!” (Turrisi Colonna, Alle donne siciliane).
Nel 1846, anno in cui fu pubblicata una sua raccolta di liriche che ottenne grande successo in Lom-
bardia, Toscana, Sicilia e a Napoli, si recò insieme alla madre in Toscana, dove ebbe la possibilità
di incontrare numerosi intellettuali dell’epoca, tra cui Nicolini, Guerrazzi, Giusti; con Gino Cap-
poni avviò una corrispondenza epistolare. 
Nel 1847 sposò il siciliano Giuseppe de Spuches, principe di Galati, poeta e grecista. Dopo soli
dieci mesi di matrimonio, e dopo essere diventata madre, Giuseppina Turrisi Colonna si spense.
Aveva solo ventisette anni. 
Da una gentile creatura uscirono forti detti: non lontani da prodigiose azioni – commenta Guar-
dione – ella non è stata ancora pienamente compresa e non è dunque troppo nota. Allorquando
il sole risplenderà sull’Italia vaticinata da Dante, Machiavelli, Mazzini, Turrisi Colonna non sarà
rammemorata nell’augusta cerchia delle sicule piagge ma ovunque è terra italiana avendo ella
perorata l’unità del popolo diviso e tiranneggiato (Guardione 1913).
Giuseppina riposa nel Pantheon palermitano insieme alla sorella Anna, anch’essa morta  precoce-
mente. Per il suo spirito patriottico fu nota, in Sicilia, come la “Santa Rosalia del Risorgimento”
e la città di Palermo intitolò a suo nome uno dei suoi più importanti istituti educativi.
Efficacemente lo studioso Zanella ha sintetizzato la breve vita della poetessa: 
In membra delicate ed esili un’anima di ferro e di fuoco, una perpetua battaglia tra le cure casa-
linghe e modeste prescritte alla donna, e il desiderio di una vita avventurosa, com’è del soldato
e del marinaio (Zanella 1877). 
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SCRITTI di Giuseppina Turrisi Colonna
Liriche, Firenze, Le Monnier, 1846.
Poesie edite ed inedite, Palermo, Stamperia di F. Ruffino, 1854.
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TERESA FILANGIERI RAVASCHIERI FIESCHI, FILANTROPA
Laura Guidi
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Figlia del generale Carlo Filangieri e nipote del grande illuminista Gaetano, è la più celebre filan-
tropa napoletana del secondo Ottocento. Fondò importanti istituti di assistenza e ottenne cariche
e riconoscimenti pubblici inconsueti per una donna del suo tempo. Pur non essendo stata una “pa-
triota” militante non le si può dunque negare un ruolo significativo nelle prime fasi di costru-
zione della società nazionale, in totale collaborazione con le nuove istituzioni.
Nacque a Napoli nel 1826. Nel 1847 sposò il duca Vincenzo Ravaschieri Fieschi. La sua attività
filantropica ebbe inizio a metà secolo, periodo in cui Teresa, frequentando i più prestigiosi salotti
nobiliari della capitale borbonica, entrò in contatto con la nota filantropa pietista Paolina De La
Ferronays Craven (moglie del diplomatico inglese Augustus Craven) e con le sue sorelle. L’attività
caritativa di Teresa e dei suoi amici si univa alla passione per il teatro amatoriale: il ricavo degli spet-
tacoli allestiti da Teresa, Paolina, Augustus e dai loro amici veniva destinato alla beneficenza. Anche
i rapporti con i domestici e in genere con le classi povere erano improntati alla carità: Teresa e Pao-
lina raccoglievano dalla strada ragazzi e ragazze cui insegnano a leggere e a scrivere  educandoli nelle
proprie case come domestici (pratica ricorrente nella filantropia ottocentesca). Durante le loro
villeggiature nel villaggio di Castagneto, le due amiche assistevano i poveri locali. In seguito Te-
resa, insieme al medico Calabritto, intraprese il risanamento di quel piccolo paese.
Dopo l’Unità, l’attività di Teresa uscì dai salotti e dalla sfera delle relazioni private per imporsi
sulla scena cittadina e istituzionale. Negli anni Sessanta Leopoldo Rodinò la nominò ispettrice e
patrona della scuola–convitto per fanciulle cieche fondata da Lady Strachan. Più tardi il prefetto
Mordini la incaricò di condurre, con altre benefattrici, un’inchiesta sui reali educandati. Du-
rante il colera del 1873, il Comitato istituito per i soccorsi le affidò l’organizzazione di cucine po-
polari gratuite. 
Negli anni Settanta presiedette inoltre l’Opera di ricovero e di patrocinio o Gran patronato delle or-
fane e derelitte, approvata dalla Deputazione provinciale, e destinata ad “accogliere, istruire, avviare
nell’arte e nei mestieri ed altresì proteggere nel collocamento” le orfane allevate in istituti di be-
neficenza, destinandole ad impieghi di maestre, telegrafiste, computiste, cameriere, operaie e cuo-
che. Per i ragazzi senza tetto, invece, contribuì ad allestire un dormitorio. Nel 1879 iniziò a lavorare
al suo progetto più ambizioso, nel quale – col consenso del marito – impiegò parte della sua dote:
l’ospedale per malattie infantili intitolato al nome della figlia Lina, scomparsa, appena adolescente,
nel 1861. L’ospedale venne inaugurato nel 1880, avendo trovato finanziatori illustri, tra cui la
coppia reale. Nel 1884, a fianco delle Suore della carità, assistette le vittime del colera. 
Durante l’impresa etiopica, nell’età crispina, come dirigente della Croce rossa napoletana, accolse
e curò i reduci di Adua nella sua villa di Pozzuoli.
Accanto all’attività pratica, Teresa non trascurò la scrittura: da un lato quella rivolta a illustrare le
istituzioni filantropiche napoletane, dall’altro quella più intima, epistolare e biografica. 
Nel 1879 venne pubblicata la sua monumentale Storia della carità napoletana in quattro volumi. 
Nel 1892, una raccolta di lettere e memorie dedicata all’amica Paolina e alla sua famiglia metteva
in luce sentimenti, valori, stile di vita di queste celebri benefattrici.
Nel 1903 in Come nacque il mio ospedale, racconta le vicende e l’attività di network attraverso cui
era divenuta una figura di primo piano nella filantropia e nella società napoletane. Tra i suoi amici
figuravano i più celebri filantropi napoletani del tempo: Alfonso Casanova, Guido Palagi, Alfonso
Capecelatro. Fu la sua ultima fatica letteraria: morì in quello stesso anno.
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Per quanto Teresa non entrasse direttamente nel dibattito politico del suo tempo, dalle sue scrit-
ture private emerge con chiarezza la sua concezione della filantropia come rimedio al diffondersi
di idee rivoluzionarie: in particolare il “pestifero contagio delle dottrine Internazionali e Comu-
niste” (Ravaschieri 1892) sui giovani operai. Inorridita dalla lotta di classe, credeva nella possibi-
lità di ricomporla attraverso una pratica filantropica animata da valori cristiani entro un quadro
politico liberale–moderato.
Una benefattrice di una generazione più giovane, Adelaide Pignatelli, avrebbe scritto in sua me-
moria: “al suo tatto, al suo sentimento d’indipendenza dalle combriccole [...] si deve se oggi la
donna, anche prima di chiamarsi femminista, ha potuto da noi entrare ad esercitar la beneficenza
[...] ed abbia potuto dedicarsi alla propria cultura, senza incorrere nel sarcasmo altrui”. 
SCRITTI di Teresa Filangieri
Storia della carità napoletana, Napoli, Tip. A. Morano, 1879.
Paolina Craven e la sua famiglia, Napoli, Tip. A. Morano, 1892.
La carita nell’isola d’Ischia / per la D.ssa Fieschi Ravaschieri e la signora Oscar Meuricoffre, Napoli, Tip. A. Morano,
1883.
Il generale Carlo Filangieri, principe di Satriano e duca di Taormina, Milano, Treves, 1902.
Come nacque il mio ospedale, R.Tip. Pansini, Napoli 1903. 
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PAOLINA DE LA FERRONAYS CRAVEN: VANGELO E UTOPIA SOCIALE
Laura Guidi
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Francese, di famiglia aristocratica, sposò Augustus Craven, diplomatico inglese presso la corte bor-
bonica. Fu un’esponente di spicco del movimento pietista, della cui diffusione a Napoli fu pro-
motrice. In questa città visse per lunghi periodi, compresi tra il 1833 e il 1876. Con le sorelle
Olga ed Eugenia e altre donne della famiglia de La Ferronays e con l’amica Teresa Ravaschieri si
dedicò intensamente alla filantropia. Il suo impegno nell’esercizio della carità partiva dalla sfera
privata e domestica: raccoglieva ragazzi poveri dalla strada assumendoli al proprio servizio, curava
l’alfabetizzazione dei suoi giovani domestici, proteggeva la vecchiaia di quelli anziani con piccole
pensioni e lasciti. 
La sua visione politica era ancorata ad un liberalismo moderato, nel quale la filantropia veniva
considerata come l’antidoto al pericolo della “sovversione” sociale rappresentata, ai suoi occhi, da
Mazzini, da Garibaldi, dal movimento socialista internazionale. Nonostante la sua distanza da po-
sizioni eversive e radicali, tra il 1848 e il 1860 il suo salotto, frequentato da diplomatici e da un’ari-
stocrazia di simpatie liberali, veniva costantemente sorvegliato da infiltrati che riferivano alle
autorità di polizia presenze e conversazioni, fornendo dettagli sulle opere di musica e di teatro, di
livello spesso amatoriale, che allietavano i ricevimenti dei Craven. Le preoccupazioni della polizia
borbonica non erano infondate, visto che, come testimonia l’epistolario di Luigi Settembrini, pro-
prio grazie alle premure di quella signora “amabile e compitissima”, nel 1859 “Gigia” (Raffaella
Luigia Faucitano Settembrini) poteva comunicare per lettera col marito, esule a Londra, senza in-
cappare nelle intercettazioni a cui la polizia borbonica sottoponeva la posta inviata o ricevuta per
vie ordinarie.
All’arrivo di Garibaldi a Napoli, nel settembre 1860, Paolina, pur diffidente verso l’impresa dei
Mille, si prodigò come infermiera, curando feriti delle due parti in lotta. Così avrebbe fatto in Fran-
cia, durante la guerra franco-prussiana. 
Dopo l’Unità entrò in una rete filantropica cittadina, formata, tra gli altri, da Teresa Ravaschieri,
Alfonso Casanova, Guido Palagi, Alfonso Capecelatro, e dalle congreghe delle Suore e Figlie della
Carità. Nei primi anni Sessanta fondò un asilo a sue spese, essendole stato negato l’appoggio delle
amministrazioni napoletane. 
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SCRITTI di Paolina de La Ferronays
Osservazioni agli opuscoli ed articoli dell’architetto Felice Abate intorno al progetto della nuova distribuzione delle acque
alla città di Napoli, Napoli, s.d.
Studi sull’antico Sebeto, Napoli, Stamperia dell’Iride, 1863.
Recit d’une soeur, Paris, Didier, 1867 (trad. it. Racconto d’una sorella, Torino, Tip. Pontificia, 1927).
Adelaide Capece Minutolo, Paris, Didier, 1870.
Deux incidents de la question catholique en Angleterre, Paris, Didier, 1875.
Réminiscences: souvenirs d’Angleterre et d’Italie, Paris, Perrin, 1879. 
Lady Georgiana Fullerton, sa vie et ses oeuvres, Paris, Perrin, 1888.
Fiorangela: romanzo, Firenze, Salani, 1941.
I casi di Gabriella, Catania, Ed.paoline, 1969. 
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“DONNA DI INGEGNO E DI VOLERE FERREO”: 
GIULIA CARACCIOLO CIGALA, GARIBALDINA E FEMMINISTA
Angela Russo 
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Giulia Caracciolo, sorella minore della più nota Enrichetta (autrice de I misteri del chiostro na-
poletano) nacque a Reggio Calabria il primo maggio del 1835 dal conte Fabio Caracciolo di Fo-
rino e da Teresa Cutelli. 
Repubblicana e garibaldina, aveva 24 anni ed era sposata da due con il conte Francesco Cigala
quando, nel 1859, iniziò ad operare per la “causa italiana”, partecipando a vicende decisive per
la realizzazione dell’Unità. Fu in Calabria e in Sicilia per preparare lo sbarco dei garibaldini, e
nell’ottobre del 1860 al Garigliano, teatro di una battaglia tra l’esercito sabaudo e quello bor-
bonico; successivamente si occupò della formazione delle ambulanze chirurgiche e dell’assi-
stenza ai feriti. Dopo l’Unità continuò ad impegnarsi attivamente affinché Roma diventasse la
capitale del Regno: nel 1862 fu accanto a Garibaldi in Aspromonte, dove l’esercito regio fermò
il tentativo garibaldino di completare una marcia dalla Sicilia verso Roma; nel 1867 partecipò
alla campagna dell’Agro romano per la liberazione di Roma con 360 volontari fatti partire da
Caserta, armati ed equipaggiati a sue spese. Quest’impresa fu particolarmente impegnativa e
costosa, come sottolineerà la stessa Giulia a Gherardo Nerucci, intellettuale pistoiese  come lei
appartenente a logge massoniche, in una lettera in cui si definisce “impacciata per la spedizione
di Volontari che a proprie spese ho inviato a Roma, nonché per le conseguenze del ritorno, pel
rimpatrio e le persecuzioni dell’attuale ministero” (BNCF, NA).
Nel dicembre del 1867 aderì all’iniziativa del deputato Giuseppe Ricciardi di far erigere un mo-
numento ai “martiri di Mentana” per ricordare gli eroi garibaldini morti nella cittadina laziale
il 3 novembre del 1867 nella battaglia che segnò la fine della campagna dell’Agro romano: “siate
certo – scrive a Ricciardi – che anche in questa circostanza non smentirò il mio impegno messo
sempre in tutto quello che riguarda il vantaggio e l’orgoglio della patria mia” (BNN, Carte Ric-
ciardi).
Qualche anno più tardi, nel 1873, fu la stessa Giulia a farsi promotrice di un’iniziativa simile,
costituendo a Roma un comitato che, insieme ad altri 41 nati in Europa e in America, si pro-
poneva di raccogliere fondi per la costruzione di un monumento ad Anita Garibaldi: “[Il mo-
numento] verrà eretto fuori porta San Pancrazio, luogo della triste catastrofe del 1849, che
cagionò la sua morte dopo aver combattuto al fianco del marito. L’Italia le deve un tributo,
l’America come patria dell’Anita […] e l’Europa come ammiratrice” scrive alla duchessa Luisa
De Virte per ottenere il suo sostegno. 
Ben nota alla polizia per le sue idee repubblicane, Giulia fu sottoposta a continui controlli nel
corso degli anni Sessanta: nel 1867, quando si preparava l’impresa di Mentana, nel resoconto
inoltrato dal questore di Napoli al prefetto si legge che “gli emigrati politici romani che la visi-
tano quotidianamente dicono mirabilia del patriottismo di questa donna eminente che li infuoca
a magnanime imprese” (ASNA, Questura di Napoli). 
Anche nel marzo del 1869 l’ufficio del prefetto di Napoli inoltrò alla questura la richiesta di “te-
nere rigorosamente d’occhio la nota contessa signora Giulia Caracciolo Cigala [incaricata] dal
suo partito di acquistare camicie rosse”. Giulia, ritenuta “ottimo agente del partito repubbli-
cano”, nel ’69 partecipò infatti ad una cospirazione repubblicana organizzata a Napoli dagli
ambienti mazziniani e socialisti. Anche in quella circostanza fu particolarmente attiva, dando
prova di essere una leader, “donna di ingegno e di volere ferreo”, come la definì il garibaldino
Timoteo Riboli: 
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Il 25 marzo chiamavasi presso di lei operai [dell’arsenale di Napoli] che essendo imminente
l’insurrezione si affrettassero a radunare i loro compagni, che urgeva subito fare il notamento
di quelli che combattevano e darlo a lei, che al momento opportuno avrebbe dato loro le armi
e il motto d’ordine (ASNA, Questura di Napoli). 
Uno dei suoi compiti consisteva nello stabilire contatti con i centri insurrezionali delle altre
province. Si recò così più volte a Benevento, dove radunò diversi militanti annunziando un
prossimo movimento insurrezionale in tutto il Regno per rivendicare Roma all’Italia: “invitò i
radunati in nome di Garibaldi a raccogliere armi e denaro e a tenersi pronti al segnale. Concluse
dichiarando la sua politica essere quella del romito di Caprera. Il suo programma, Roma e co-
stituente” (ASNA, Questura di Napoli).
Il 7 aprile del 1869, dopo una perquisizione minuta della sua casa alla ricerca di documenti che
confermassero il suo coinvolgimento nella congiura e le relazioni con altri centri repubblicani,
Giulia venne arrestata e condotta al carcere di Santa Maria ad Agnone, dove restò per sei mesi.
A settembre ottenne la libertà provvisoria e a dicembre riprese la sua attività politica: come pre-
sidente del Comitato di Napoli per l’emancipazione delle donne italiane, da lei fondato nel 1867
per sostenere il progetto di legge presentato dal deputato Salvatore Morelli per la “reintegrazione
giuridica della donna”, fece pervenire la sua adesione all’assemblea di liberi pensatori organizzata
a Napoli da Giuseppe Ricciardi in concomitanza con il Concilio Vaticano I. 
L’Anticoncilio, che richiamò a Napoli liberi pensatori da tutta Europa e dall’America latina, logge
massoniche e privati cittadini di idee anticlericali, fece registrare una significativa presenza fem-
minile. La sola lettera di sostegno inviata da Giulia Caracciolo per il Comitato era stata sotto-
scritta da ben 185 donne. L’assemblea di liberi pensatori, che si riunì per la prima volta il 9
dicembre, fu sciolta il giorno successivo dalla polizia a causa di manifestazioni repubblicane e
antifrancesi che si erano verificate durante le prime sedute. L’11 dicembre il giornale Il popolo
d’Italia pubblicò una protesta per tale scioglimento firmata, tra gli altri, da Giulia Caracciolo e
dalla sorella Enrichetta, anche lei componente del Comitato per l’emancipazione delle donne ita-
liane. 
Tale Comitato era un’organizzazione nazionale con sede in varie città le cui referenti furono le
prime emancipazioniste italiane: Gualberta Beccari per Venezia, Anna Maria Mozzoni per Mi-
lano e Giulia Caracciolo per Napoli. Il primo nucleo del comitato nacque dalla collaborazione
tra alcune “logge d’adozione” partenopee – logge massoniche femminile esistite tra il 1864 e il
1879 – presiedute da Giulia Caracciolo come Gran Maestra, e le emancipazioniste di altre città
italiane. Promuovere l’istruzione e il lavoro femminili erano infatti principi cardine sia delle
logge d’adozione che del movimento emancipazionista. Anche logge massoniche maschili of-
frirono il loro sostegno alle iniziative femministe delle logge d’adozione, sollecitando le donne
a formare altri comitati indipendenti da quello napoletano: “anche le donne di Brescia deside-
rano emanciparsi – scrive un massone a Giulia Caracciolo – vi prego più che mai dilettissima
Sor.[ella] a favorirmi alcune circolari del comitato femminile costituitosi in codesta illustre città,
nell’intendimento di sostenere con tutti i mezzi legali il progetto di legge sull’emancipazione
della donna presentato dall’onorevole Morelli” (F. e P. Vigni). 
Il contributo delle logge d’adozione fu fondamentale anche per un’altra attività che vide Giu-
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lia Caracciolo protagonista: la fondazione, nel 1865, dell’Opificio femminile partenopeo o sia
educandato del popolo. L’Opificio femminile si collocava a metà strada tra attività puramente fi-
lantropica ed imprenditoriale: da una parte si intendeva sottrarre giovani donne alle insidie
della strada e impedirne la possibile prostituzione, offrendo loro vitto e alloggio, dall’altra pro-
durre manifatture per “vantaggiare l’industria indigena e le manifatture nazionali e dare solle-
citamente un lucro alle alunne”, come si legge nel programma redatto dal Comitato delle signore
promotrici dell’Opificio, di cui faceva parte Giulia Caracciolo. L’idea sottesa alla fondazione
dell’Opificio espressa nel programma è che 
il lavoro è mezzo di moralità, è bisogno sociale, è cagione di lucro per provvederla di agia-
tezza. Tutti, anche le donne, hanno mestieri di lavorare, perché tutti, anche le donne, sog-
giacciono al triplice bisogno di essere virtuose, utili agli altri e proficue a se stesse (Opificio
femminile partenopeo. Programma e statuto). 
Le condizioni dell’Opificio non sempre furono floride, come testimoniano le continue richie-
ste di sussidi inoltrate da Giulia Caracciolo tra il ’65 e il ’70. Molte poi furono le inchieste ef-
fettuate dalla questura di Napoli sulla moralità dell’Opificio, determinate soprattutto dalle note
idee anticlericali e repubblicane della fondatrice. Tra il ’67 e il ’68, per dissidi insorti con altri
membri del comitato direttivo dell’Opificio, si determinò una scissione: Giulia fondò un nuovo
istituto, Le figlie operaie del popolo mentre l’Opificio femminile modificò il suo nome in Filan-
tropica casa di lavori donneschi. Quest’ultimo istituto beneficiò di sussidi dalla prefettura, ma la
stessa sorte non toccò a Le figlie operaie del popolo: nel ’67 infatti la prefettura di Napoli ordinò
nuove indagini sulla presunta immoralità dell’istituto. “La Caracciolo è direttrice di una loggia
massonica, è cosa nota”, si legge negli archivi della prefettura, e a seguito delle inchieste il pre-
fetto decise di non erogare alcun sussidio. Non potendo far affidamento sul sostegno del pre-
fetto, Giulia già nel 1867 aveva richiesto il sostegno delle logge massoniche cui era associata e
in questo modo, come apprendiamo da una lettera da lei indirizzata a Massimiliano Guerri di
Firenze, massone con cui era in relazione e a cui aveva in precedenza comunicato la fondazione
di un “laboratorio di beneficenza popolare che somministra lavoro ed istruzione alle figlie del
proletariato”, ancora nel 1875 l’Opificio è “opera assicurata, dando lavoro a 70 lavoriere, man-
tenendosi con l’utile che il lavoro dà” (BNCF, Vari).
L’attività politica di Giulia, la fondazione dell’Opificio femminile, la partecipazione alle logge
d’adozione, le conquistarono l’ammirazione e il rispetto di uomini come Garibaldi, Rattazzi, Sal-
vatore Morelli e Giuseppe Ricciardi, ma ebbero pesanti ripercussioni sulla sua vita privata. 
In una lunga lettera inoltrata nel 1878 al prefetto di Napoli Bargoni, in cui chiese che le venisse
attribuita una pensione per i sui meriti patriottici, Giulia, ripercorrendo le principale tappe
della sua partecipazione alle vicende risorgimentali, accenna alla sua separazione dal marito, nel
1868: “abbindolato dai preti, dicendomi scomunicata da Pio IX per aver tentato togliergli il
potere temporale mi intentò giudizio di separazione, che finì col dare anche io il consenso e farlo
omologare dal Tribunale” (ASNA, Prefettura).
Si trattò inizialmente di una separazione consensuale: il giudice stabilì che Giulia dovesse lasciare
il tetto coniugale e, per quanto concerneva l’affidamento dei figli, Alfredo e Carolina, si decise
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che la bambina dovesse restare con la madre “delle cui cure ha principalmente bisogno data la
sua età infantile” e che in seguito venisse collocata in un istituto di educazione, mentre Alfredo,
di 10 anni, 
avendo già bisogno di educazione, rimane affidato alle cure del padre, il quale si intende ob-
bligato a collocarlo nel minor tempo possibile in uno dei migliori istituti di educazione della
città. Rimane vicendevolmente consentito al marito e alla moglie di poter vedere di quando
in quando il figlio affidato alle cure dell’altro coniuge (ASNA, Tribunale civile di Napoli). 
Ma il 4 settembre del ’69 il conte Cigala presentò una nuova istanza al Tribunale di Napoli af-
finché la figlia Carolina venisse sottratta alle cure della madre e affidata a lui, o a due sorelle di
Giulia, Chiara ed Amalia Caracciolo, o ancora fosse posta in un istituto di educazione, spiegando
che le motivazioni della sua richiesta “si riducono alla natura precaria e nomade della madre ed
ancor più al pericolo del giudizio politico in cui è avvolta la contessa, essendo solo ammessa al
beneficio della provvisionaria libertà” (ASNA, Tribunale civile di Napoli). Dal mese di aprile del
1869 infatti Giulia era stata in carcere con l’accusa di aver partecipato ad una congiura repub-
blicana e solo dal mese di settembre le era stata concessa la libertà provvisoria. 
Iniziò così una dura battaglia legale per l’affidamento dei figli: Giulia, a cui nel 1870 venne sot-
tratta anche Carolina, collocata dal padre in un educandato, non si rassegnò mai a questa per-
dita e presentò nel corso degli anni altre istanze al Tribunale di Napoli rivendicando verso i figli
gli stessi diritti del marito, chiedendo che 
la madre possa spiegare eguale sorveglianza del padre sui medesimi e spendervi tutte le cure
possibili per l’educazione ed assistenza, senza che quegli possa spaventare i direttori o direttrici
con minaccia di portare via i figli dagli istituti qualora non eseguissero le norme datigli in or-
dine alla moglie verso i detti figlioli. 
Pretese inoltre di vedere i figli più spesso e che in caso di malattia o indisposizione fossero por-
tati dalla madre “come colei che può più facilmente accudirli”. 
Tenace e combattiva, Giulia riuscì ad ottenere che nei periodi di vacanza i figli venissero con-
dotti una volta dal padre ed una della madre e che nel caso in cui Carolina avesse dovuto cam-
biare istituto la scelta dovesse essere fatta da entrambi i coniugi tra gli educandati della città
e, memore forse dell’esperienza della sorella Enrichetta, ottenne che si specificasse “esclusi i
chiostri”. 
Dopo altre battaglie legali, Giulia riuscì ad avere di nuovo la figlia Carolina con sé, tanto che
nella lettera scritta nel 1878 al prefetto di Napoli per ottenere una pensione per “meriti pa-
triottici”, chiese anche un sussidio per far fronte alle sue difficoltà economiche, in considera-
zione anche del fatto che aveva con sé la figlia, mentre il maschio era affidato al padre. 
Non sappiamo se a Giulia sia stata riconosciuta una pensione per la sua attività politica, per la
quale peraltro aveva speso personalmente, tra il ‘59 e il ‘70, circa 124 mila lire. Forse il più
grande riconoscimento politico fu per lei l’incontro con il Re Vittorio Emanuele di cui orgo-
gliosamente scrive al prefetto: 
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Nel 1870 ebbi la gran soddisfazione, dopo patita una prigionia di sei mesi circa, di esser chia-
mata a Roma con telegramma della Giunta e ricevere dal principe Pallavicino e dal Marchese
Carcano la medaglia e il diploma commemorativo e vedere poi il Re Vittorio Emanuele che
con soddisfazione mi strinse la mano (ASNA, Prefettura).
Ancora attiva nel corso degli anni Settanta sia in ambito massonico che emancipazionista, im-
pegnata a diffondere l’opera di Garibaldi I Mille attraverso liste di sottoscrizione e a far erigere
un monumento ad Anita, Giulia morì a Napoli nel 1881. 
Il suo nome non appare in nessuno dei dizionari biografici otto–novecenteschi volti a ricordare
e celebrare le donne che avevano partecipato al Risorgimento nazionale. Difficilmente poteva
trovare cittadinanza in quei “plutarchi” una vita intensa e trasgressiva come la sua. Difficilmente
si poteva ritenere esemplare la sua “natura nomade”. 
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DA ESULE ADOLESCENTE A SCRITTRICE DELLA NUOVA ITALIA: GRAZIA MANCINI PIERANTONI
Laura Guidi, Angela Russo
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Grazia Mancini nacque a Napoli nel 1842 da Laura Beatrice Oliva e Pasquale Stanislao Mancini.
Fu la prima di undici figli, alcuni dei quali morirono in tenera età. Di nobile famiglia, il padre, il-
lustre giurista, era un esponente di spicco del liberalismo napoletano. Laura Beatrice si era affer-
mata, giovanissima, come autrice di versi patriottici.
Eletto deputato dopo la concessione dello Statuto da parte di Ferdinando II, il 15 maggio 1848
Mancini stese la protesta dei parlamentari costretti dalla polizia a sciogliere la loro riunione a Mon-
teoliveto, mentre il centro di Napoli diveniva teatro delle violenze e dei saccheggi delle truppe. Nel
marzo 1849 per sfuggire all’arresto si trasferì con la famiglia a Torino, dove Massimo D’Azeglio,
allora presidente del Consiglio dei Ministri, gli offrì la cattedra di Diritto Internazionale. Grazia
affida i ricordi degli anni dell’adolescenza e della prima giovinezza, dal 1856 al 1864, ad un dia-
rio, che il figlio Riccardo nel 1908 la convinse a pubblicare con il titolo di Impressioni e Ricordi. La
giovanissima esule vi racconta i progetti, i sogni, le difficoltà e i sentimenti degli esuli italiani che
si riunivano di frequente nella casa torinese dei Mancini:
Poche ragazze al mondo contano genitori come i miei: babbo a Napoli già prima dell’esilio era
diventato un famoso avvocato, un professore di diritto, uno scrittore. […] Nel 1849 il Borbone
lo condannò a 25 anni di lavori forzati e al sequestro secolare della sua proprietà, ma avvertito in
tempo era riuscito a sfuggire per miracolo a Torino, dove è considerato il capo della numerosa tribù
degli esuli napoletani rifugiati all’ombra della bandiera sabauda (Pierantoni Mancini).
La stessa Grazia partecipava spesso alle riunioni in cui si discuteva animatamente di politica e ben
presto maturò sentimenti patriottici: 
amo gli eroi degli antichi tempi, e quando leggo i poeti di questa Italia che più non è ma che pre-
sto risorgerà per loro merito, sento caldamente la carità di patria nel mio cuore. Mio padre è esule
ed io evoco la sua bella Napoli, mentre odo pianti di oppressi e rumori di catene; ma sorgerà il
liberatore.
La sua educazione era stata affidata a Francesco De Sanctis, che insegnò a Torino presso la scuola
femminile della signora Elliot fino a quando, nel 1856, gli fu offerta una cattedra presso l’Univer-
sità di Zurigo. De Sanctis restò a lungo un importante punto di riferimento per le sue ex allieve,
tra cui Grazia, che usava sottoporgli i suoi lavori letterari per riceverne consigli ed indicazioni. La
giovanetta si formò attraverso la lettura di autori come A. Manzoni, G. Gozzi, C. Grossi, M. Vi-
sconti, S. Pellico, T. Tasso, W. Scott. Con i genitori, frequentava i teatri, apprezzando in modo
particolare le opere di Rossini e la drammatizzazione dei testi di Dumas. Esordì come scrittrice
scrivendo commediole e poesie da recitare in famiglia.  
Verso la fine del 1858 si fanno insistenti le voci di una guerra imminente contro l’Austria. A casa
Mancini ogni sera si riuniscono gli emigrati napoletani, tra i quali Antonio Scialoja e Mariano
d’Ayala con le rispettive mogli, ed Enrico Cosenz; gli esuli discutono, fanno progetti, leggono let-
tere venute “di là dove si soffre e si spera. Noi donne facciamo ad essi corona perché, come loro,
sentiamo altamente l’amor di patria”.
Il 10 gennaio del 1859, Grazia siede nella tribuna diplomatica del Parlamento, accanto alla madre,
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quando Vittorio Emanuele II pronuncia il suo celebre discorso: “…non siamo insensibili al grido
di dolore che da tante parti d’Italia si leva verso di noi…”. Di lì a poco, sedicenne, si trova immersa
nei preparativi per la seconda guerra d’indipendenza. I Mancini accolgono C. Poerio, S. Spaventa
e L. Settembrini reduci da un avventuroso sbarco in territorio britannico; ricevono volontari gari-
baldini: “babbo e mamma li conoscevano quasi tutti, ma per me erano eroi sconosciuti da ro-
manzo, e li amavo e veneravo come si adorano i santi”. 
Mentre a Parma e a Modena si combatte, la giovane partecipa a Torino alle riunioni di un Comi-
tato femminile costituito sotto la presidenza della marchesa Anna Pallavicino Trivulzio. Le donne
preparano le bende per i feriti e seguono con trepidazione l’impresa di Garibaldi che varca il Ti-
cino. Dopo la firma del trattato di pace con l’Austria, accolto con molta delusione, Laura e Pasquale
Mancini intraprendono un viaggio nell’Italia centrale: il giurista visita gli archivi per svolgere il
compito, affidatogli dal governo, di unificare le leggi dei diversi stati che volontariamente si sono
uniti al Piemonte; la moglie declama in pubblico versi patriottici. 
Rimasta a Torino con le sorelle e con la poetessa Giannina Milli, Grazia segue con emozione le vi-
cende dell’ insurrezione meridionale: “la Sicilia è in fiamme, e il vessillo di casa Savoia, simbolo del-
l’unità della patria è inalberato a Palermo e a Messina! Napoli insorgerà anch’essa”. Tra i giovani
che decidono di partire per il Sud c’è un suo zio materno, Cesare Oliva, letterato e giornalista esule
a Torino, che da tempo vive a casa Mancini. La giovane gli invia lettere in cui riporta i commenti
politici ascoltatati nelle riunioni che si svolgono nella sua casa; Cesare le pubblica a sua insaputa,
anonime, sul giornale da lui fondato. Dopo lo sbarco di Marsala, tra i giovani ufficiali che abban-
donano l’esercito borbonico per mettersi a disposizione dei Savoia, casa Mancini ospita Adelchi Pie-
rantoni, che parla a Grazia del fratello Augusto, un giovane liberale che non è riuscito a raggiungerlo
in Piemonte perché convalescente di tifo. Grazia lo incontrerà alcuni anni dopo e lo sposerà. 
La scrittrice annota con emozione il suo incontro con Garibaldi a Caserta. Con i Mancini sono De
Sanctis, Pasquale Scura, Giuseppe Pisanelli. Garibaldi, annota sul diario, 
mi ha baciato sulla fronte…si è fatto tagliare una piccola ciocca di capelli, ha permesso che un suo
seguace ci donasse un pezzettino della camicia rossa da lui indossata alla presa di Palermo, gior-
nata veramente decisiva per la liberazione delle province siciliane e di Napoli.  
Quello col generale non è l’unico incontro emozionante di quei giorni: la giovane incontra altre
icone del Risorgimento, come Carlo Poerio, con il quale stabilisce un duraturo rapporto di amicizia. 
A Napoli fervono i preparativi per la venuta di Vittorio Emanuele II: per l’occasione Laura Oliva
compone una cantata, che declamerà al teatro San Carlo dinanzi al sovrano. La casa napoletana dei
Mancini diventa ritrovo di militanti e letterati: Antonio Ranieri e la sorella Paolina, Giuseppe Ric-
ciardi, Giannina Milli, Carlo Poerio, Giuseppe  Pisanelli. Tra gli ospiti dei Mancini c’è anche Lo-
uise Colet, che dopo aver scritto L’Italie des Italiens sulla guerra del ’59, si accinge a rievocare l’epopea
garibaldina.
Dopo un lungo soggiorno a Napoli, trascorso tra l’intensa vita sociale e l’intimo rapporto con la
nonna paterna Grazia Maria Riola, una donna colta e sensibile, Grazia ritorna, a malincuore, a To-
rino. Il padre, terminato l’incarico di ministro della luogotenenza, ha rinunciato infatti alla cattedra
che gli era stata offerta a Napoli per poter proseguire l’attività parlamentare. Nel 1865 la famiglia si
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sposta a Firenze, nuova capitale. Qui Grazia incontra il venticinquenne Augusto Pierantoni, profes-
sore di Diritto presso l’Università di Modena, che parteciperà come volontario alla terza guerra d’in-
dipendenza. Si sposano nel 1868. Dal loro matrimonio nasceranno Beatrice, Riccardo e Dora.
Il matrimonio apre per Grazia una fase di intensa attività, durata più di trentacinque anni, che la vede
collaborare a riviste quali Rivista Europea, Nouvelle Revue, Vita italiana, Roma letteraria, La Donna,
La nouvelle Rome, La Revue du monde latin, Natura e Arte, Tavola rotonda e, soprattutto, Nuova An-
tologia. Si distingue come traduttrice di testi, tra i quali Il grillo del focolare di Dickens. 
Nella sua produzione narrativa alle travagliate vicende amorose si affiancano storie familiari e d’in-
fanzia, ai contesti borghesi quelli di operai, contadini, minatori, nei cui ritratti si rivela quella sim-
patia e quel senso di solidarietà che spingeranno Grazia ad impegnarsi in attività filantropiche. Una
vena più  malinconica si esprime nelle poesie dedicate al ricordo di persone care scomparse, ai temi
della morte prematura e della caducità delle umane illusioni. 
Verso il 1880 la coppia si trasferisce nella capitale, dove Augusto svolge attività parlamentare; in se-
guito insegnerà Diritto all’Università. La loro casa in via Magenta diviene punto d’incontro di in-
tellettuali di ogni nazione. Grazia è ormai una nota e affermata scrittrice. Accanto a Giannina Milli
e a Teresa Ravaschieri è tra le rare donne accolte nell’Accademia Pontaniana di Napoli, di cui già
aveva fatto parte la madre. Molti dei suoi lavori vengono tradotti: in francese, tedesco, inglese, sve-
dese, rumeno.
A Roma si impegna anche sul piano filantropico ed educativo. E’ tra le fondatrici della Società per la
Coltura della Donna, presieduta dalla regina Margherita; viene nominata ispettrice delle Scuole fem-
minili di Roma; è tra i promotori  dell’Istituto per le ragazze disoccupate, dell’Istituto pe’ minorenni con-
dannati, dell’associazione Soccorso e Lavoro. Il Ministero della Pubblica Istruzione le conferisce la
medaglia d’argento di benemerita dell’istruzione popolare. Una medaglia d’oro le viene conferita
anche da Carlo I di Romania per i suoi meriti verso quella nazione. A Centurano, villaggio del ca-
sertano nel quale i Pierantoni stabiliscono la loro casa di villeggiatura dal 1880, Grazia fonda un
Asilo e scuola di lavoro femminile e un ricreatorio musicale, destinati a sopravviverle grazie all’impe-
gno della figlia Dora.
I suoi scritti del lungo periodo romano, che coincide con la rapida espansione del movimento per i
diritti femminili, la vedono sostenere attivamente l’istruzione e la dignità delle donne, pur restando
distante dal femminismo radicale; invoca riforme sociali, ma al tempo stesso ribadisce la sua devo-
zione verso la casa regnante, che aveva accolto la sua famiglia negli anni dell’esilio. Sulle pagine di
Nuova Antologia pubblica racconti e romanzi, la maggior parte dei quali vengono successivamente rac-
colti in volumi. Altri scritti sono dedicati alla memoria dei genitori. 
I suoi rapporti con la cultura europea sono ben visibili dalle relazioni epistolari che intrattiene con
molti dei suoi esponenti e dall’attenzione che le dedicano, all’estero, critici e letterati.
L’ultimo decennio della sua vita è segnato da una dolorosa serie di lutti e da un progressivo distacco
dalla scena letteraria. La figlia Bice muore nel 1906, lasciando il marito e un figlioletto. Riccardo, stu-
dioso di letteratura e autore di novelle, si ammala di una lunga malattia che lo porterà a morte pre-
coce. Il marito Augusto muore nel 1911. Grazia cerca rifugio a Centurano, confortata da Dora e
dalla fida cameriera Mena; qui scrive gli ultimi versi. Ben lontana dall’esaltazione bellicista di molte
intellettuali del suo tempo, guarda all’invasione del Belgio con una tale angoscia, da non sopportare
la lettura dei giornali. Trascorre gli ultimi due mesi della sua vita a Roma, dove si spegne nel 1915. 
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SCRITTI di Grazia Mancini Pierantoni
Commedie d’infanzia, Napoli, Morano, 1874.
Teatro per le fanciulle, Napoli, Morano, 1874.
Valentina. Fiori appassiti, Milano, G.Brigola, 1879.
Poesie, Bologna, Zanichelli, 1879.
Il manoscritto della nonna, Roma, Forzani e c., 1879. 
Dalla finestra, Napoli, Leonardo Vallardi, 1881.
Sul Tevere, Roma, A.Sommaruga, 1884.
Roma, Caserta, Tip. Turi, 1889. 
Marito ed avvocato: commedia in un atto, Roma, Tip. F.lli Pallotti, 1892.
Una pagina di storia (1848-1849), in “Nuova Antologia”, CLIX (1898).
Alcune lettere di P.S. Mancini, in “Nuova Antologia”, CLXX (1900).
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LAURA BATTISTA, “ITALIANA NEL PIENO VALORE DELLA PAROLA”
Angela Russo
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Laura Battista nacque a Potenza il 23 novembre 1845 da Caterina Atella e da Raffaele, fervente
patriota, docente di latino e greco presso il Liceo Classico di Potenza e autore di traduzioni da Se-
neca (De clementia e De brevitate vitae) e dell’opuscolo Il terremoto di Basilicata. Insegnante come
il padre – dal 1874 al 1883 presso il Convitto magistrale di Potenza, e poi, ottenuto il diploma di
abilitazione all’insegnamento di lettere nelle Scuole Normali, a Camerino – da lui ereditò l’amore
per la cultura e per le lettere, diventando la voce più rappresentativa della lirica lucana del secondo
Ottocento. Poetessa precocissima, non ancora tredicenne pubblicò in un’antologia di poeti lucani
(Fior di Ginestra), la canzone All’usignuolo, scritta per la morte della madre e nel 1861, a sedici anni,
compose un canto per la morte di Cavour. La posizione della giovane donna, in linea con il sag-
gio che il fratello Camillo stampò nello stesso anno, Reazione e brigantaggio in Basilicata nella pri-
mavera del 1861, ben esemplifica i sentimenti risorgimentali della borghesia potentina e si anima,
nonostante l’occasionalità del componimento, di immagini pregnanti e vive, soprattutto nel rife-
rimento a Garibaldi (Imbriani). 
Nei componimenti poetici di Laura, raccolti nel 1879 nei Canti, centrali sono i temi patriottici:
è la storia recente e passata d’Italia che prende corpo, dalle vicende del 1799 sino all’attentato ad
Umberto I del 1878. Molti sono i versi dedicati a Garibaldi, particolarmente amato dalla poetessa,
non meno rilevanti quelli scritti in occasione del 2 giugno 1861 – festa nazionale commemora-
tiva dell’Unità d’Italia e dello Statuto del Regno –, quelli dedicati a Cavour, alla morte di Vitto-
rio Emanuele II e all’onomastico del re Umberto I. Dalla lontana Potenza, da Matera o da Tricarico
– paesino dove si stabilì dopo il matrimonio con Luigi Lizzardi, avvenuto nel 1874 – Laura segue
con costante attenzione gli avvenimenti politici, celebrando con i suoi versi i momenti più signi-
ficativi della vita della nazione: 
Da grande tempo e da molti era attesa la pubblicazione di una raccolta completa dei canti di
Laura Battista – scrive Abele Mancini nella prefazione ai Canti – da gran tempo, perocché, in onta
alla non lunga stagione trascorsa dall’Autrice, la quale può dirsi giovanissima ancora, sin da
quando gli stranieri erano accampati sul Ticino noi sentimmo mormorare da lei il fremito della
riscossa e la speranza della vittoria. […] Quando da processioni e tridui si invocava che l’Aquila
Bicipite trionfasse in Lombardia sulla Croce di Savoia, Laura Battista cantava la patria; e in quei
cuori, che dalla sferza del Borbone erano condannati a così nefanda preghiera, si accoglieva l’ira
di quel canto […]. Alta, severa, comprensiva è l’idea della patria nella mente della Battista, nu-
drita di forti ed ordinati studii: è un’idea morale, di quella morale che nelle forme del mondo este-
riore si chiama civiltà (Mancini).
I suoi componimenti, ispirati dalla poesia del secondo Romanticismo, da Giovanni Prati ad Ale-
ardo Aleardi, e dalla prosa di Ippolito Nievo, rivelano letture che erano patrimonio comune di
molti patrioti, come il Saggio storico sulla Rivoluzione napoletana del ’99 di Vincenzo Cuoco, le Odi
manzoniane con la loro passione civile, I dolori del giovane Werther di Goethe e le Ultime lettere di
Jacopo Ortis di Foscolo. Accanto ai componimenti patriottici Battisti pubblicò liriche legate a vi-
cende familiari – in particolare alla terribile perdita di quattro dei suoi cinque figli – e traduzioni
di opere di Byron e T. Moore dall’Inglese, lingua che a quei tempi era appannaggio di una ri-
strettissima classe intellettuale. Nel 1869 Laura aderì all’Anticoncilio, assemblea di liberi pensatori
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organizzata a Napoli da Giuseppe Ricciardi in concomitanza con il Concilio Vaticano I.
Molto intensa la lettera che inviò a Ricciardi per fornire il suo sostegno all’iniziativa, da cui emer-
gono con chiarezza non solo le sue posizioni anticlericali – il Concilio Vaticano viene definito
un’assemblea di “belve porporate per opporsi in pieno XIX secolo alla civiltà che si avanza mae-
stosa nel suo sentiero di gloria e per ricacciare nelle tenebre il mondo” – ma anche le sue convin-
zioni sul ruolo della donna: 
Taluni, forse molti, faranno le meraviglie che una donna, vocabolo che da noi significa schiava,
e precisamente una schiava dei preti, osi affermare, non pure di sentirsi Italiana nel pieno valore
della parola, Italiana che non ha bisogno di un astuto mediatore per elevare la sua mente al su-
premo Vero. E questi taluni grideranno alla stranezza, all’esagerazione, forse allo scandalo udendo
la mia parola così libera, così scevra da pregiudizi e da timori, così inaspettata. […] La donna
compagna dell’uomo ha pur essa un’anima, un sentimento, una fede nell’avvenire, una coscienza
che non può restarsi muta dinanzi allo scandalo. […] Io sento al vivo il dovere di levare su la voce
siccome un essere pensante, che reclama la sua parte di dignità. Spero che meco lo sentano molte
altre donne, conforto di questa grama Italia (Ricciardi).
Le sue idee anticlericali la spinsero a scrivere nel gennaio del 1877 a Ricciardi per chiedergli se vo-
lesse essere padrino di un battesimo civile che intendeva far impartire, una volta nata, alla crea-
tura che portava in grembo. In una lettera successiva Laura, dicendosi “costretta a vivere in
un’atmosfera maligna, che usa di ogni suo potere per soffocare le più nobili aspirazioni dell’animo
mio”, cui intendeva opporsi con “quel tanto di energia e di civil coraggio quanto deve essere ba-
stevole a dover affrontare la schifosa orda pretesca”, chiese consiglio a Ricciardi sul nome da dare
al bambino: nel caso di un maschio “senza dubbio sarà quello di uno dei nostri venerati martiri
[…] nel caso che io abbia una femmina e non un maschio non vorrà ella stessa occuparsi di tro-
vare un nome anche degno nella storia delle nostre eroine?” (BNN, Carte Ricciardi).
Solo un mese dopo la poetessa inviò una nuova lettera a Ricciardi per comunicargli la morte del
suo bambino subito dopo la nascita: “Oh se lei avesse visto il mio bambino sono sicura che avrebbe
pianto qualche lacrima pensando che se fosse vissuto mio figlio avrebbe fatto ogni sforzo per es-
sere degno di Lei, degno d’Italia e del suo avvenire!” (BNN, Carte Ricciardi). Il dolore, per Laura,
che l’anno precedente aveva perso una bambina di dieci mesi, fu terribile; ai figli morti prematu-
ramente dedicò le sue liriche pubblicate nel 1879: pongo sull’urna/dei miei quattro figlioletti/spa-
simo e sospiro del mio cuore/questi canti/come ghirlanda non di alloro/ma di cipresso/cresciuto
alle mie lacrime” (Battista). 
Nel 1884 Laura lasciò l’insegnamento per motivi di salute e si ritirò a Tricarico, dove morì pre-
cocemente, non ancora quarantenne, il 9 agosto. 
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SCRITTI di Laura Battista
Canti, Matera, Tipografia Conti, 1879.
Emmanuele de Deo. Dramma storico, Potenza, Tipografia V. Santanello, 1869.
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UN’INGLESE E UNA FRANCESE TRA I MILLE108
Pubblicando i profili di due donne venute nel Mezzogiorno da altri paesi d’Europa per dare il loro
contributo all’unità d’Italia – la francese Louise Colet e l’inglese Jessie White Mario – intendiamo
offrire due esempi di un fenomeno molto più vasto e ancora in gran parte da esplorare: il coin-
volgimento nelle battaglie ideali, politiche e militari del Risorgimento di un gran numero di sim-
patizzanti della causa italiana provenienti da altri paesi. Pensiamo non solo alle donne che si
esposero nei conflitti militari, come l’americana Margaret Fuller Ossoli nella Repubblica Romana,
ma ai circoli mazziniani inglesi, alla solidarietà incontrata dagli esuli in tanti luoghi d’Europa e del
mondo, al sostegno offerto dagli ambienti diplomatici ai perseguitati politici: ambiti nei quali
l’iniziativa femminile fu molto significativa. Affiora dai due profili che qui presentiamo il carat-
tere transnazionale della cultura e dei movimenti politici dell’epoca, che nel cosmopolitismo ga-
ribaldino trova  una sua tipica espressione. 
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JESSIE WHITE MARIO: GIORNALISTA, STORICA E MILITANTE DEL RISORGIMENTO
Angela Russo
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Jessie White Mario nacque il 9 maggio 1832 a Portsmouth, in Inghilterra, da Thomas White e
dalla sua seconda moglie Jane Meriton. Il padre possedeva un’impresa di costruzioni navali, la
madre, di origine americana, si occupava della scuola domenicale, ritenendola la migliore forma
di educazione pubblica anche per i propri figli. E’ la stessa Jessie che racconta molti episodi della
sua infanzia nelle sue memorie inedite, da cui emerge soprattutto la grande influenza del padre,
un puritano rigoroso, che imponeva letture bibliche quotidiane e preghiere collettive. Jessie al
contrario, ribelle e agnostica, contrastava le idee paterne ed aveva fama di essere poco femminile
e poco obbediente. Nel 1845 iniziò a frequentare la scuola di Reading, poi andò a Londra e a 17
anni a Birmingham, dove si iscrisse alla scuola organizzata e diretta da due donne, la moglie e la
cognata di George Dawson, il riformatore di Birmingham il cui insegnamento stava mettendo in
subbuglio il Nord dell’Inghilterra negli anni Quaranta. Jessie era molto interessata agli insegna-
menti del predicatore, il quale,  convinto che tra i principali compiti di un ministro di Dio vi fosse
quello di migliorare le condizioni di vita della propria comunità, incitava i suoi concittadini a leg-
gere, a pensare, ad agire, e propugnava un’istruzione più completa per le donne. Molto attento
alle vicende politiche internazionali, Dawson offrì il proprio aiuto ad alcuni rifugiati politici
giunti in Inghilterra dalla Polonia e dall’Italia. Grazie alla frequentazione della sua scuola, Jessie
conobbe qual era la condizione politica dell’Italia. Affidò poi le sue riflessioni sul periodo tra-
scorso a Birmingham a due scritti pubblicati anonimi nel 1853 sulla rivista femminista Eliza Coo-
k’s journal. Non aveva ancora 21 anni. Nel 1854, mentre si trovava in Francia per motivi di studio,
intraprese un viaggio verso l’Italia con la ricca vedova inglese Emma Roberts. Così Jessie com-
menta questo viaggio: 
nell’autunno del 1854 accettai un invito da una signora, che si era promessa in matrimonio a
Garibaldi, ad accompagnare lei e la figlia in un viaggio verso l’Italia. Era la realizzazione del
sogno della mia vita e non solo feci conoscenza del grande generale, ma vidi di persona molti
nobili patrioti i cui nomi mi erano divenuti familiari fin dal 1848. Avevo letto molte delle opere
di Mazzini e a Parigi avevo conosciuto diversi liberali (Daniels).
Dopo aver visitato Firenze e Roma, nel 1855 Jessie ritornò in Inghilterra. Prima di partire così
aveva salutato Garibaldi: “Eccomi qui amore mio, metà della mia anima, io amo te e il tuo paese
è mio. La tua patria è la mia unica patria. Ritornerò” (Daniels). Aveva dunque deciso di dedicarsi
alla causa italiana, e il primo passo fu la richiesta di ammissione alla scuola di medicina di Lon-
dra. Negli appunti della sua opera Birth of Modern Italy così annotava: 
sicuro di essere chiamato a combattere contro gli austriaci o a guidare il popolo italiano alla ri-
voluzione, Garibaldi aveva ottenuto da me la promessa di diventare l’infermiera dei suoi feriti e
perciò per prepararmi a questo compito decisi di assicurarmi la migliore istruzione medica pos-
sibile (White Mario 1909). 
Nonostante l’incoraggiamento di medici eminenti Jessie non riuscì ad iscriversi ad alcuna scuola.
Il 10 luglio 1856 ricevette una lettera in cui il Senato Accademico la informava che non aveva
“possibilità di ammettere per disposizione stessa della Carta dell’Università donne in qualità di
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candidate alla laurea”. Anche se la sua richiesta fu respinta, Jessie scrisse in una lettera inviata al-
l’amica Barbara Leigh Smith di essere contenta dell’esperienza fatta in quanto “diverse persona-
lità del campo medico mi hanno assicurato che se un gruppo di donne chiedesse oggi l’ammissione
in uno o più ospedali, dopo il vespaio suscitato fra gli spiriti più aperti dalla mia richiesta, sarebbe
molto improbabile che la loro domanda venisse respinta” (Daniels). 
Costretta ad abbandonare l’idea originaria, Jessie, con il consenso e l’approvazione paterna, scelse
un’altra via per dedicarsi alla causa italiana: iniziò a frequentare il circolo dei coniugi Ashurst,
principali sostenitori della Società degli Amici dell’Italia. William Ashurst era un avvocato di con-
vinzioni liberali, tenace promotore della causa dei rifugiati, che in vario modo dava il suo soste-
gno all’opera di Mazzini.
Jessie incontrò di nuovo Garibaldi nel 1856, in occasione di un suo soggiorno londinese e i due,
liberi dalla presenza della signora Emma Roberts e dalle sue pretese di fidanzamento, discussero
a lungo della situazione italiana. Di poco successivo è il primo incontro con Mazzini nella sua abi-
tazione londinese di Cedar Road. E’ in una lettera dell’autunno del 1856 che Mazzini fa uffi-
cialmente appello alla donna per la causa italiana: “Amica, l’ultima volta che vi vidi, mi diceste
che eravate pronta in qualsiasi momento a lavorare per la causa italiana. Il momento è giunto. Mai
come adesso si è sentito il bisogno di aiuto, di aiuto materiale, di denaro”. Jessie rispose subito.
Seguì Mazzini in Italia, a Genova, per poi ritornare in Inghilterra ad organizzare conferenze per
raccogliere fondi. Mazzini così scrisse di lei alla comune amica Emily Ashurst: “Ha ottime in-
tenzioni ed è seria e energica…credo che riuscirà a fare più di venti uomini messi insieme” (Da-
niels). I fondi raccolti da Jessie nelle sue conferenze inglesi furono impiegati nell’organizzazione
della spedizione di Pisacane del 1857. Mazzini riteneva importante la presenza della sua adepta
in Italia per la preparazione dei piani, mentre Garibaldi, convinto del fallimento dell’impresa, le
inviava messaggi invitandola a non partecipare all’organizzazione. Jessie però decise di venire in
Italia e chiese al giornale inglese Daily News di essere nominata corrispondente dal nostro paese.
Mazzini intanto si nascondeva a Genova nell’appartamento di Alberto Mario. Originario di Ve-
nezia, Alberto nel 1848 si era trasferito a Bologna per sfuggire al controllo della polizia austriaca
e continuare i suoi studi. All’epoca in cui Mazzini aveva trasformato la sua casa nel suo quartier
generale, Alberto era seriamente coinvolto nella causa dell’unificazione italiana, anche se le sue idee
politiche non coincidevano né con quelle di Mazzini, né con quelle di Garibaldi, ma erano più
vicine alla posizione federalista di Cattaneo. Mazzini presentò Jessie ad Alberto e lo invitò a farle
da guida, mentre lei in qualità di giornalista continuava a viaggiare di frequente. Dopo il falli-
mento dell’impresa di Pisacane e il suo suicidio, Mazzini riuscì a fuggire in Inghilterra, mentre
molti cospiratori furono arrestati. Tra questi c’erano anche Jessie White e Alberto Mario. Lei restò
in carcere per quattro mesi, due più di Alberto, perché si rifiutava di promettere di tornare in In-
ghilterra una volta rilasciata. La sua situazione era aggravata dal fatto che l’ambasciatore britan-
nico a Torino, James Hudson, la considerava realmente coinvolta nella cospirazione, e pertanto
era poco incline ad aiutarla. L’unica consolazione per Jessie fu la fitta corrispondenza con Alberto
Mario, attraverso cui la loro conoscenza si trasformò in una relazione più profonda. Fu rilasciata
il 14 novembre del 1857 e insieme ad Alberto ritornò in Inghilterra, dove si sposarono il 19 di-
cembre con rito civile, andando poi ad abitare in una casa non lontana da quella di Mazzini. In-
sieme i tre progettarono un viaggio in America per raccogliere fondi per la causa italiana. I coniugi
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Mario arrivarono a New York il 25 novembre 1858 e Jessie tenne la prima conferenza il primo di-
cembre. Così commentava il New York Daily Tribune: “Poche donne sono venute in America dal-
l’Europa più competenti, abili ed eloquenti e meritevoli sotto ogni aspetto”. Le sue conferenze
erano seguite con molta attenzione, anche se in America come in Inghilterra l’opinione pubblica
considerava superato il ruolo di Mazzini, e riteneva che il Piemonte avrebbe svolto il ruolo di
guida per l’unificazione. E benché la stessa Jessie ripetesse che “il Piemonte mirava a scopi egoi-
stici, mentre Mazzini era interessato a un’idea, la causa repubblicana” (Daniels), fu proprio durante
il soggiorno americano che si liberò dall’influenza diretta di Mazzini. Non poteva dipendere da lui
per avere dati e informazioni a causa della distanza geografica, e doveva sempre più fare ricorso alle
proprie risorse e alle proprie doti intellettive.
Inoltre le idee del marito, più legato al federalismo che al mazzinianesimo, la stavano conducendo
verso posizioni più indipendenti. I due decisero di porre fine al loro soggiorno americano quando
appresero la notizia della guerra contro l’Austria. Rientrarono in Italia il 25 luglio 1859, quindici
giorni dopo la firma dell’armistizio di Villafranca, che deluse le loro aspettative. Ebbero rapporti
non facili con le istituzioni italiane: dapprima furono ritenuti spie austriache, poi, per il loro le-
game con Mazzini, furono arrestati sia a Ferrara che a Bologna. Lasciata la Romagna riuscirono a
rifugiarsi in Svizzera dal settembre del 1859 al maggio del 1860. Non incontrarono né Mazzini
né Garibaldi, ma si tennero in contatto con entrambi, e quando seppero della spedizione dei Mille
lasciarono subito Lugano e, giunti a Genova, si imbarcarono per la Sicilia. Garibaldi affidò a Jes-
sie il compito di dirigere l’assistenza dei feriti e lei vi profuse tutte le sue energie: spesso aiutava i
medici anche negli interventi chirurgici, tentando di rimediare alle precarie condizioni igieniche.
A lungo rimase l’unica donna del corpo sanitario di Garibaldi. Anche a Napoli, dove era entrata
trionfalmente accanto al generale nel 1860, continuò ad occuparsi della direzione degli ospedali,
mentre ad Antonietta De Pace fu affidata la guida dell’ospedale del Gesù.
In seguito fu responsabile degli ospedali da campo di Caserta e di Santa Maria Capua Vetere.
Quando le battaglie si facevano più intense, andava anche sul campo per portare viveri a Garibaldi
e cercare di mettere in salvo i feriti. Quando fu proclamata l’Unità d’Italia Jessie aveva 29 anni. Si
era conquistata la fama di grande sostenitrice delle idee repubblicane e dell’unificazione ed era co-
nosciuta sulle due sponde dell’Atlantico come giornalista. 
Insieme al marito viaggiò molto: fu a Napoli e a Genova, e iniziò a scrivere come corrispondente
prima per il giornale Morning Star, e poi per il periodico americano Nation. Nel 1862 si recò a Va-
rignano, nei pressi di La Spezia, per prendersi cura di Garibaldi, ferito in Aspromonte. E fu an-
cora una volta accanto al generale nella campagna del Tirolo del 1866 per la conquista del Trentino,
e poi in Francia, nel 1870, poco dopo la proclamazione della Repubblica, quando Garibaldi de-
cise di fornire al nuovo regime un aiuto contro i prussiani. Dopo la partecipazione a queste ultime
campagne, anche per Jessie finì il tempo della presenza attiva sul campo di battaglia. Si dedicò so-
prattutto a scrivere articoli per diversi giornali e le biografie di Garibaldi, Mazzini, Bertani. Dal
1896 fino alla sua morte fu insegnante di letteratura inglese alla scuola normale di Firenze. Morì
nel 1906, a 75 anni. Il suo corteo funebre attraversò Firenze in solenne processione: c’erano alcuni
garibaldini superstiti, le sue alunne, e un gruppo di professori universitari. Gli Italiani affettuosa-
mente l’avevano soprannominata “Miss Uragano”, per il coraggio, la tenacia, l’abnegazione con
cui aveva dedicato la sua vita alla causa italiana.
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SCRITTI di Jessie White Mario
La miseria di Napoli, Firenze, Le Monnier,1877. 
Vita di Giuseppe Garibaldi, Milano, Treves, 1882. 
Della vita di Giuseppe Mazzini, Milano, Sonzogno, 1886.
Agostino Bertani e i suoi tempi, Firenze, Barbera, 1888. 
Garibaldi e i suoi tempi, Milano, Treves, 1892.
In memoria di G. Nicotera, Firenze, Barbera, 1894.
The Birth of Modern Italy: posthumous papers, London, T. Fisher Unwin, 1909.
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“ENFIN L’ITALIE COMBAT”: LOUISE REVOIL COLET “PATRIOTA ITALIANA”
Marcella Varriale
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Le repressioni attuate dai governi restaurati dopo le insurrezioni degli anni 1820-21, 1830-31, 1848,
ebbero lo scopo di isolare e bandire ogni progetto di sovversione dell’ordine costituito. I cospiratori
dovettero scegliere tra la prigionia, in condizioni spesso molto dure,  e l’esilio. Uomini autorevoli si
rifugiarono in stati dove la vita politica era molto vivace e dove potevano godere di una certa libertà
per riunirsi, discutere i problemi italiani e promuovere iniziative. Gli esuli trovarono asilo in In-
ghilterra, in Belgio, in Francia (Petrusewicz). Una rete internazionale di donne ed uomini offrì loro
sostegno politico, economico, morale, letterario. Louise Colet ne rappresentò un esempio. Le sue
opere letterarie hanno narrato la sua partecipazione alle guerre italiane.
Scrittrice dal temperamento burrascoso, Louise Revoil, nata ad Aix-en-Provence il 5 settembre 1810,
adottò il cognome Colet dopo il matrimonio con Hyppolite – celebrato nel 1834. Scrisse circa cin-
quanta opere che dimostrano la scioltezza con la quale sapeva passare dalla poesia, al romanzo, al rac-
conto.  Ma rimase nella storia soprattutto come musa ispiratrice di Gustave Flaubert, mentre la sua
vasta produzione letteraria scivolò nell’oblio (Aruta Stampacchia). E proprio come poetessa e lette-
rata offrì il suo contributo al Risorgimento italiano.
L’interesse verso il processo che portò all’unità e all’indipendenza italiane maturò nel corso degli
anni, a contatto con i numerosi esuli rifugiatisi a Parigi, tra i quali Giuseppe Ricciardi, patriota na-
poletano costretto all’esilio in Francia dal 1836 al 1860 (Meynaud).
Il sostegno di Louise alla costruzione dello Stato unitario iniziò con i moti degli anni Quaranta: il
13 maggio 1845, infatti, pubblicò sulla Revue de Paris un’ode in onore di Attilio ed Emilio Bandiera,
nella quale l’azione dei due giovani ufficiali di marina venne esaltata come un momento di reden-
zione nazionale. La diffusione di questi versi negli ambienti patriottici venne apprezzata da Giuseppe
Mazzini, con il quale Louise fu in corrispondenza dal 1845 al 1868: furono considerati una testi-
monianza del sostegno internazionale al Risorgimento (De Cesare). 
Invitata dallo stesso Mazzini ad adoperarsi per la causa italiana con tutte le armi a sua disposizione,
affidò alla penna il suo estro poetico per cantare le gesta dei grandi protagonisti del Risorgimento,
in particolare di Garibaldi. Nel maggio del 1859, con l’avvio delle operazioni militari, il suo entu-
siasmo si palesò in una lettera indirizzata all’amico Ricciardi: “Infine l’Italia combatte e mira alla li-
berazione” (Meynaud).
Di lì a poco il suo sogno di conoscere i grandi protagonisti delle vicende italiane si avverò: Louise
lasciò Parigi in una grigia giornata di ottobre del 1859 e giunse a Genova il 6 novembre, a pochi
mesi dalla spedizione dei Mille. Il suo viaggio nella penisola non può quindi essere ascritto alla
moda del Grand Tour, il viaggio d’istruzione dettato dal culto settecentesco delle rovine e dei mo-
numenti delle civiltà greco-romane: piuttosto, la scrittrice francese sentiva forte il desiderio di vi-
vere in prima persona le vicende che stavano per compiersi a favore della “giustizia di una causa
santa” (Colet 1862).
Nel 1859-60 l’Europa guardava meravigliata ai miracoli che si stavano presentando in Italia: qui un
disegno preparato da tempo e alimentato da letterati ed artisti giunse, anche se in maniera artigia-
nale, alla sua realizzazione. Grazie all’azione congiunta dell’ambizione di Napoleone III, dell’im-
maginazione politica di Cavour, della fermezza dei moderati e della temerarietà dei democratici
l’unità si stava compiendo (Scirocco). In particolar modo la Francia democratica considerava l’Ita-
lia una “Francia possibile”: un laboratorio che corroborava gli esiti politici della Grande Rivoluzione
e ne amplificava le conquiste sociali. “Senza Repubblica italiana, non ci sarà Repubblica francese”:
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Louise giudicava strettissimo il legame tra i due paesi.  Già dal 1796 era dibattuta  in Francia la co-
siddetta “question italienne”: dalla discesa degli eserciti rivoluzionari sino all’unità si moltiplica-
rono opere storiche, reportages, memorie, illustrazioni e resoconti sulle vicende risorgimentali italiane
(Finelli – Fruci). Louise, amante della libertà, vedeva fiorire quest’ultima nel nostro paese, proprio
mentre in Francia stava svanendo. Durante una visita a Manzoni, denunciò duramente il governo
autocratico di Napoleone III: “Non abbiamo più libertà, gli dico, e vi confesso che la mancanza di
un parlamento indipendente e di una stampa libera mi affliggono ogni giorno” (Colet 1862).
Il suo viaggio si tradusse in un diario di viaggio composto da quattro volumi: L’Italie des Italiens.
Emblematica fu la scelta di questo titolo poiché quello originale era L’Italie en 1860, che Louise
mutò in L’Italie des Italiens per dare maggior enfasi al tema della sovranità popolare che si affer-
mava attraverso il Risorgimento. L’opera si presentò così non come un semplice journal de voyage,
ma come un testo d’impegno politico, il cui  titolo si ispirava ad una frase pronunciata da Vitto-
rio Emanuele II al Parlamento il 2 aprile 1860: “L’Italia deve essere d’ora in poi l’Italia degl’Ita-
liani” (Aruta Stampacchia).
Nel suo peregrinare tra le varie città italiane Louise conobbe alcuni tra gli uomini e le donne più au-
torevoli della penisola e con loro discusse di letteratura e di politica. A Genova incontrò Giuseppe
Ricciardi, a Torino Carlo Poerio e Stanislao e Laura Mancini, a Milano Alessandro Manzoni e la con-
tessa Maffei, a Firenze Bettino Ricasoli e Marianna Florenzi Weddington, e così via. A Manzoni de-
dicò un componimento dal titolo A Alexandre Manzoni al quale lo scrittore rispose inviandole dei
versi in francese (Colet 1862). Tornò a Genova nell’agosto del 1860, trovando la città in agitazione.
La spedizione dei Mille stava riscuotendo successo: alla fine di luglio Garibaldi aveva conquistato l’in-
tera Sicilia e ad agosto attraversava lo stretto di Messina. A Cavour Louise chiese un passaggio su di
una nave per recarsi a Napoli. A bordo della Costituzione raggiunse l’ex capitale borbonica, liberata
da Garibaldi. Condivise l’entusiasmo degli altri passeggeri: anche lei si sentì italiana (Colet 1863).
A Napoli avvenne l’incontro con il carismatico eroe dell’unificazione italiana: Garibaldi. A lui Lo-
uise dedicò il testo Naples sous Garibaldi. Souvenirs de la guerre de l’indépendance, che corrispondeva
al terzo volume de L’Italie des Italiens, interamente dedicato al Sud – il primo volume raccoglieva i
ricordi del viaggio nel Nord, il secondo quelli del viaggio nel Centro ed il quarto quelli a Roma.
Louise ha rappresentato Garibaldi come il grande artefice della liberazione del Sud, come colui che
ha instillato e ravvivato l’entusiasmo patriottico degl’Italiani. Grazie a lui il potere papale era stato
isolato. Solo un uomo di tale carisma poteva radunare intorno a sé le forze necessarie ad annettere
Roma e Venezia.
A questo punto si fa conquistare dall’accostamento di Garibaldi a Cristo, tanto noto alla narrativa
e all’arte nazionali (Banti 2000; Banti 2005). Con “la barba bionda come quella del Cristo nei qua-
dri dei grandi pittori italiani”, Garibaldi si presentava non solo come “il liberatore dell’Italia”, ma
“egli portava con sé, nel suo ritiro, la speranza di essere il liberatore del mondo”. Tutto ciò ne acuiva
la santità: “questo pensiero splendente costituiva la sua aureola” (Colet 1863). 
A Napoli Louise decise di dare un contributo concreto e non solo intellettuale ai combattenti. Vi-
sitò gli ospedali militari, dove a suo avviso molto scarsa era la presenza femminile (Colet 1863).
Non essendo in grado di offrire aiuto medico, come Jessie White Mario, si occupò di agevolare le
relazioni dei feriti con le famiglie, raccogliendo le  notizie dei singoli ricoverati per spedire ai loro
parenti “delle lettere brevi, commosse, tuttavia rassicuranti”. In questo modo “tutti questi soldati del-
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l’indipendenza italiana” potevano trovare “un po’ di sollievo e di consolazione” (Colet 1863). 
A contatto coi garibaldini feriti ne avvertì la virtù eroica: nell’ospedale militare l’incontro con la di-
mensione della guerra fu profondo. Ogni combattente aveva la sua storia, ma tutti avevano lottato
perché credevano in Garibaldi e nella libertà del proprio Paese. 
Se dunque prima, in Francia, a contatto con gli esuli italiani, e poi nell’Italia settentrionale e cen-
trale durante gli incontri con i vari personaggi politici e letterari, Louise aveva conosciuto il mondo
ideale e culturale del patriottismo italiano, qui, a ridosso del campo di battaglia,  si imbatté in un
altro aspetto di quello stesso mondo. Ragazzi giovanissimi perdevano la vita in nome della libertà.
La libertà e il bene comune le apparivano i valori che legavano i cuori di tutti gli italiani: “ora un’idea
generosa e forte unisce e ispira l’Italia; l’odio per lo straniero è in tutti i cuori, le rivalità dentro le
sue anguste repubbliche e i suoi piccoli ducati sono terminate; non ci si preoccupa che della patria
comune; ciascuno si dimentica di sé per il bene comune”. La scrittrice si sentiva pienamente parte-
cipe di “questo dramma vivificante e sublime nel quale tutto il popolo era attore” (Colet 1862). La
guerra, pur dolorosa, costituiva il passaggio necessario alla conquista della libertà, senza la quale un
popolo è condannato alla schiavitù, privato della propria anima e posto in uno stato di oppressione
e di decadenza. 
Ma qual era il ruolo delle donne? In parte Louise ha riproposto l’immagine (mazziniana) della
“madre italiana” (De Longis). In diversi casi ha percepito e condiviso i sentimenti di dolore di donne
italiane che avevano perso i figli nei combattimenti, o di gioia quando queste apprendevano che i
propri figli erano sopravvissuti ad uno scontro bellico – un esempio è rappresentato da Laura Man-
cini, il cui figlio stava tornando vincitore da Gaeta, un altro è offerto dalla duchessa Visconti, che
“aveva mandato i suoi tre figli alla guerra d’indipendenza”. Louise ha considerato le donne italiane
un modello di eroismo poiché “hanno sempre sopportato con rassegnazione qualsiasi sacrificio pur
di liberarsi per sempre dal giogo dell’Austria”: da questo punto di vista “le madri dell’aristocrazia
hanno dato l’esempio alle madri del popolo” (Colet 1863).
Alle donne, per Louise, era affidato inoltre un ruolo di grande rilievo simbolico nel rappresentare e
difendere  l’onore della nazione. In un componimento poetico dedicato alla Contessa Maffei, ad
esempio, la scrittrice ha narrato di due giovani nobildonne veneziane che salvano una fanciulla po-
vera dal prostituirsi con un giovane austriaco perché “la grande città non ha una donna che scen-
derà a patti con il nemico” (Colet 1862). 
Louise Colet dunque ci ha presentato una serie di esempi di donne che al fianco degli uomini hanno
contribuito alla costruzione dell’Italia. L’Italie des Italiens, “un libro nel quale mise veramente quanto
nell’animo aveva di alto e di generoso” (Croce), benché resoconto soggettivo del nostro Risorgi-
mento, può essere considerato un testo interessante al fine di rintracciare l’intreccio di forze maschili
e femminili nell’epopea risorgimentale.
In Italia la scrittrice tornò nel maggio 1864, quando visitò alcune località del Mezzogiorno, dove non
trovò  più quella brillante società che aveva conosciuto pochi anni prima, ma piuttosto una certa osti-
lità nei suoi confronti: per le sue posizioni anticlericali venne etichettata come strega e come nemica
del papa. Partì dunque per l’Oriente nel 1869 come corrispondente del giornale Le siècle, in occa-
sione del taglio dell’istmo di Suez. Tornata nel suo paese, gli ultimi anni della sua vita furono se-
gnati dalle malattie e dal precoce invecchiamento del corpo. Ma continuò a conservare e a coltivare
la sua tenace indipendenza e la sua fede anticlericale. Morì a Parigi il 9 marzo 1876 (Croce).
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SCRITTI di Louise Colet
Ces petits Messieurs, Parigi, Dentu, 1869.
Enfances Célèbres, Parigi, Hachette, 1862. 
Historiettes morales, Parigi, Royer, 1845.
La Jeunesse de Goethe, Parigi, Marchant, 1839.
La Jeunesse de Mirabeau, Parigi, Dentu, 1874. 
La Satire du siècle, Parigi, Hurtau, 1868.
Le Monument de Molière, Parigi, Paulin, 1843.
Les Funérailles de Napoléon, Parigi, Garnier, 1840.
L’Italie des Italiens. Italie du Nord, Parigi, Dentu, 1862.
L’Italie des Italiens. Le libérateur. Italie du Sud, Parigi, Dentu, 1863.
Lui, Parigi, Librairie Nouvelle, 1860.
Réveil de la Pologne, Parigi, René, 1846.
Une histoire de soldat, Parigi, Cadot, 1856.
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TRACCE DI VITE MILITANTI122
I profili che presentiamo in questa sezione del volume sono più brevi e scarni dei precedenti: que-
sto non perché le loro protagoniste ci siano apparse meno interessanti e significative, ma, sempli-
cemente, perché le nostre limitate forze non ci hanno consentito di dedicare loro indagini
adeguatamente approfondite e scavi archivistici. In questi casi ci siamo dovute limitare, per lo più,
a raccogliere notizie fornite da cataloghi e medaglioni biografici scritti tra secondo Ottocento e
primo Novecento – il genere storiografico che, in quel periodo, ha sottratto all’oblio molte mili-
tanti del Risorgimento. Alcuni riguardano militanti del Sud, di nascita o di adozione; altri pa-
triote che nel Mezzogiorno scendono al seguito dei Mille. Abbiamo deciso di inserire queste
“tracce” biografiche nel volume, nell’auspicio che servano da stimolo a giovani ricercatori e ricer-
catrici per nuove, più ampie indagini, volte non solo a conservare memorie di personalità singole,
ma anche a restituirci una più completa immagine della storia risorgimentale. 
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GIUSEPPA BOLOGNARA | Benché, stando ai suoi biografi, come donna virtuosa non fosse molto
stimata, il 31 maggio 1860, durante l’insurrezione di Catania, ebbe un momento di meritata
notorietà. 
Mentre le milizie borboniche si barricavano nella piazza dell’Università e nelle vie vicine e le mi-
lizie di Poulet si preparavano ad assalirle, in compagnia di un certo Vanni e di alcuni popolani riu-
scì ad impadronirsi, sotto una tempesta di fucilate, di un cannone tenuto dai napoletani. Giuseppa
seppe così bene manovrare quell’artiglieria da infliggere gravissime perdite al nemico. Perciò da al-
lora venne chiamata “Beppa la cannoniera”. Vanni morì durante il combattimento, mentre Giu-
seppa riuscì a salvare il cannone conquistato e si ritirò a Moscalucia con gl’insorti. Sconfitte le
truppe borboniche, le venne assegnato il compito di vivandiera della Guardia Nazionale e prese
parte all’espugnazione di Siracusa vestendo, da quel momento, abiti maschili. Questa donna “mar-
ziale”, nota da quel momento con il nome di “eroina di Sicilia”, venne decorata con la medaglia
d’argento al valor militare e le venne assegnata una pensione. 
Morì a Catania nel 1885.
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ROSA DONATO | Il 29 Gennaio 1848 Messina insorse, seguendo l’esempio di Palermo, e fino all’8
Settembre ingaggiò una strenua lotta contro le truppe borboniche. Rosa Donato appartenne alla
schiera dei volontari liberali che si distinsero durante la rivoluzione. In qualità di cannoniera, non
venne mai meno al suo compito, presso la batteria dei Pizzillari. Accese le munizioni, uccise molti
nemici, incoraggiò gli artiglieri a sostenere la lotta. Negli otto mesi di bombardamento non lasciò
mai il suo cannone. 
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CECILIA DONO | Nata a Sulmona dalla nobile famiglia Tippitelli, quando il marito Vincenzo Do-
nato, patriota, venne implicato nel processo istruito a Napoli a seguito dell’attentato commesso
da Faucitano il 16 settembre 1848, Cecilia si adoperò con tutte le forze per limitare le sofferenze
del marito e degli altri accusati. Ottenne infatti che Carlo Poerio venisse visitato in carcere dai me-
dici che già lo avevano avuto in cura, che al Pironti venisse concesso l’uso di bagni termominerali
e che a lei venisse affidato l’incarico di rammendare gli abiti dei detenuti (mansione che consentì
spesso alle patriote di nascondere tra la biancheria messaggi ed altro). Le fatiche e i disagi la con-
dussero ben presto alla morte per una violenta febbre di consunzione, il 19 giugno 1858, a Na-
poli. Lasciò due figli in tenera età. Pochi mesi dopo il marito e i suoi compagni sarebbero usciti
per sempre dal carcere.
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MARIA MARTINI SALASCO | Piemontese, figlia del conte generale Salasco, artefice del celebre ar-
mistizio col quale si chiuse la prima guerra d’indipendenza, Maria, fanciulla singolare, venne ri-
cordata come ardente patriota. Prese parte, giovanissima, alle cinque giornate di Milano del marzo
1848. In seguito sposò il conte Martini Giovio della Torre di Crema. 
In seguito alla separazione coniugale, il padre la chiuse in un convento, dal quale Maria scappò
per rifugiarsi in Inghilterra, dove entrò in contatto con gli esuli italiani. A Londra nel 1854 in-
contrò per la prima volta Garibaldi, dal quale rimase affascinata. Vestì sempre alla militare e si di-
stinse per la sua grande bellezza, ma anche per la sua natura inquieta: le lettere che indirizzò a
Garibaldi sono caratterizzate da un registro tragico.
Nel 1860 partecipò alla spedizione dei Mille. La incontriamo a Marsala, vestita con la divisa delle
Guide, e con un gruppo di patriote di Milazzo, con le quali si dedicò alle ambulanze militari, se-
gnalandosi per il suo coraggio. Quando alcune navi borboniche si avvicinarono alla riva di Milazzo
aprendo un terribile fuoco contro le truppe garibaldine, Maria irruppe a cavallo con la sciabola
sguainata tra gli artiglieri che fuggivano sotto il fuoco nemico, riconducendoli alle loro postazioni.
Scesa di sella, ella stessa puntò un cannone contro il nemico. Quando un medico garibaldino, a
seguito di disaccordi sui metodi di cura, la espulse dall’infermeria, si ritirò dalla vita militare. Morì
anziana, nel Canton Ticino.
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ROSALIA MONTMASSON | Rosalia nacque a Saint-Jorioz – in Savoia – nel 1826. Di umili origini,
possedeva poca cultura, ma grande intelligenza. Conobbe Francesco Crispi durante il suo esilio pie-
montese. Lo seguì nelle sue peregrinazioni, condividendo con lui ogni pericolo. A Malta si spo-
sarono secondo il rito religioso. A Parigi, la vita della coppia fu angustiata dalla miseria e Rosalia
fu costretta a lavorare come lavandaia e stiratrice.
Compì missioni segrete per servire la causa patriottica. Cospiratrice “disinteressata, piena di co-
raggio, ardita più di quanto una donna suole essere, dall’anima vivace anzi di fuoco, dalla parola
pronta, dall’animo schietto, nata alla libertà ed all’indipendenza”, intraprese anche lungi viaggi per
missioni cospirative (Curatolo). Così una volta recò carte segrete di grande importanza a Londra,
arrotolandole e nascondendole fra i capelli. Nel 1860 avvertì i liberali di Messina dell’imminente
partenza di Rosolino Pilo e di Giovanni Corrao, affinché si agevolasse il loro sbarco. La Mon-
tmasson infatti ebbe il difficile incarico di imbarcarsi per Messina su un vapore postale per poi con-
tinuare il viaggio fino a Malta, portando notizie a Nicola Fabrizi e ricevendone da lui. Fece poi
ritorno a Messina, trasmise le informazioni e ripartì per Genova, portandovi messaggi e lettere
dei liberali di Messina e di Malta. Grazie alla sua attività Genova, la Sicilia e Malta si trovarono
“in unità d’azione” (Curatolo).
“Di carattere indomito e maschio”, volle seguire il marito nella spedizione dei Mille (Mongiardini).
Ma Crispi cercò di distoglierla dall’intento, dicendole che Garibaldi non accettava donne a bordo.
Allora Rosalia si travestì da uomo e s’imbarcò su una delle navi, ma in alto mare si presentò a Ga-
ribaldi, il quale ne lodò l’audacia e l’amor patrio. Nel corso della spedizione si distinse nel soccorso
e nella cura dei feriti. 
Anche negli anni successivi dette più volte prova del suo patriottismo.
Quando Crispi, già deputato, strinse una relazione con Lina Barbagallo, si separò da lui. In seguito,
a causa delle precarie condizioni economiche, fu costretta ad accettare da lui un assegno mensile.
Alla morte dell’ex marito cadde nuovamente in miseria, ma per intercessione di alcuni amici per-
cepì un sussidio dalla Casa Reale e dal Governo. 
Morì a Roma nel 1904.
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ALINA PERRET AGRESTI | Alina Perret, moglie dell’ufficiale napoletano Filippo Agresti, emigrato
in Francia in seguito ai moti del 1820-1 e rientrato a Napoli nel 1848, fece parte del Circolo fem-
minile prima e del Comitato politico femminile poi, diretti da Antonietta De Pace e attivi a Napoli
negli anni 1849-60. Il suo incarico all’interno dei comitati fu quello di mantenere attiva la corri-
spondenza con i detenuti politici del carcere di Santo Stefano, dove, tra gli altri, anche suo ma-
rito scontava la pena dell’ergastolo a seguito del processo del 1850 contro la setta dell’Unità
Italiana. 
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LUCREZIA PLUTINO | Figlia dei patrioti Fabrizio e Caterina Nesci, Lucrezia, rimasta orfana della
madre a quindici anni, si dedicò alla cura dei fratelli. Per le loro posizioni politiche, i fratelli ed il
marito dovettero andare in esilio a Malta; Lucrezia li rivide solo nel 1848, dopo la promulgazione
della Costituzione da parte di Ferdinando II, ma solo per assistere alle sentenze che li condanna-
rono alla reclusione. Con la sua energia riuscì a liberare il marito e il suocero e a fare della sua casa
un rifugio per i perseguitati politici. Entrò nella rete cospirativa, occupandosi, fra l’altro, del re-
perimento di armi e del reclutamento di volontari. Il suo nome è tra i più ricordati della storia del
Risorgimento calabrese.
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AGNESE E IRENE SALVIVOLO | Appartenente ad una famiglia di patrioti lucani, Agnese, di sentimenti
liberali, svolse attiva propaganda antiborbonica, incitando il popolo lucano alla rivolta. Arrestata
e sottoposta a giudizio, con sentenza del 26 giugno 1850 venne condannata a tre anni di prigio-
nia, poi ridotti a due. Come Agnese, anche la sua congiunta Irene svolse attiva propaganda per in-
durre il popolo lucano alla ribellione. Arrestata nuovamente il 6 settembre 1850, Agnese venne
condannata a sette mesi di reclusione. 
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RAFFAELLA SERFILIPPO SORGENTE UBERTI | Nata a Montecorvino Rovella (SA) nel 1827, Raffa-
ella ricevette un’educazione liberale dalla sua famiglia. Fu infatti istruita da uno zio sacerdote, che
le parlava di indipendenza e di Patria e le insegnò storia e filosofia. Ben presto si accostò alle idee
mazziniane, affascinata dagli scritti del genovese. 
A ventidue anni sposò il salernitano Gaetano Sorgente degli Uberti, con il quale partecipò agli av-
venimenti politici della sua regione. Per sfuggire alla reazione borbonica seguì il marito in esilio
da un paese all’altro, sempre in fuga dalle persecuzioni poliziesche. 
Quando poté rientrare in patria riprese immediatamente la sua attiva opera di propaganda maz-
ziniana. Mazzini si rivolse a Raffaella, che aveva conosciuto di persona, perché facesse propaganda
a Salerno. Lei si adoperò così alla divulgazione del manifesto per far cessare “la persecuzione del-
l’Illustre Genovese”. Ebbe lunghi carteggi con Giorgina Saffi mentre Mazzini era in Inghilterra.
In casa Sorgente si riunivano i patrioti salernitani: si ascoltavano i carmi del Perocco, si lavorava
per le sottoscrizioni patriottiche per Roma e Venezia, si diffondevano i Doveri dell’uomo, le Parole
ai Giovani e altri scritti politici e morali. Tuttavia il movimento mazziniano ebbe scarsa diffusione
a Salerno, mentre Raffaella scomparve prematuramente, nel 1861.
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FIRMINA SICILIANO GARLASCO | Nata a Potenza nel 1803, Firmina prese parte col marito al mo-
vimento patriottico, cospirando contro il governo borbonico. Nel 1860, insieme alle figlie Filo-
mena e Flora, si dedicò all’assistenza dei feriti garibaldini. Morì a Livignano il 9 settembre 1905.
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LA STAMPA PERIODICA FEMMINILE134
L’alfabetizzazione femminile si diffuse a Napoli, dopo le prime iniziative di Ferdinando IV a fine
Settecento, soprattutto a partire dal “decennio francese” (1806-1815), incontrando, nella parte più
tradizionalista della popolazione e nella Chiesa napoletana, timori  e resistenze. L’emergere di una
stampa periodica destinata alle donne testimoniò la formazione di un pubblico di lettrici, carat-
terizzato da interessi e aspettative specifici. 
LA CESTA DE’ FIORI PER LE DAME | Pubblicato nel 1835, La cesta de’ fiori si presentò come una rac-
colta di divulgazione letteraria in cui poesie, aneddoti, racconti, spesso tradotti dall’inglese o dal
francese, costituirono la parte principale del prodotto editoriale. I numerosi racconti pubblicati ri-
flettevano tendenze espressive riconducibili alla cultura romantica: molti di essi miravano palese-
mente a suscitare la commozione di chi leggeva, fino a scadere, talora, in un sentimentalismo di
maniera. Ma fu presente anche l’intento pedagogico, riconoscibile, ad esempio, in un aneddoto
storico – protagonista Enrico IV – che forniva a “Madama” Nellan il pretesto per trattare dei prin-
cìpi che dovevano regolare l’educazione femminile: 
[…] noi faremo rimarcare che Filippo Augusto, San Luigi, Francesco I, Enrico IV e Luigi XIV,
furono debitori della vita a delle donne dotate d’intelligenza e di energia; altri gran Principi e
molti uomini distinti non hanno dovuto la loro superiorità che alle prime lezioni che ricevettero
dalle loro madri. […] Prendete dunque cura dell’educazione delle donne se volete avere uomini
di coraggio, e quando noi diciamo educazione non intendiamo parlare di musica, di ballo di pit-
tura e di lingue straniere, no, tutto ciò non è che un soprappiù. […] Allorché parliamo di edu-
cazione delle donne, vogliamo senza dubbio che siano dati loro tutti i talenti, tutte le conoscenze,
che la loro posizione possano far loro acquistare, ma vogliamo soprattutto che s’insegni loro a co-
noscere il prezzo del tempo, a non ispenderlo in cose frivole, in conversazioni, in letture inutili,
nocevoli e pericolose.
Tra le collaboratrici vi furono Madame Dupin, Caterina Cito, Livia Sanseverino, Irene Ricciardi
e Madame Nellan; tra i collaboratori invece Ernesto Royer e Monsieur Bressier. 
Di questa iniziativa editoriale fu pubblicato solo un numero unico, edito dalla Stamperia del-
l’Ancora.
LA TOLETTA | Tra il 15 gennaio 1839 e il 10 maggio 1848 presso la Tipografia dell’Omnibus di
Napoli venne pubblicata  una rivista destinata al pubblico femminile: La toletta. Album di mode,
amena letteratura, musica e teatri. Gli articoli riguardavano per lo più la moda del tempo, offrendo,
attraverso immagini numerose e raffinate, consigli e figurini. Si dette spazio anche a notizie di
teatro e di musica e si pubblicarono aneddoti, apologhi e romanzi a puntate. 
Interessante risulta la comparsa sulla rivista, nel 1848, di temi politici italiani ed europei. Il 10
marzo, ad esempio, si annunciavano la “Presa delle Tuileries” e la “Presa del posto di Castel d’Eau
in piazza del Palais Royal” e il 20 marzo – la rivista era pubblicata ogni dieci giorni – le insurre-
zioni a Milano e a Monaco. Infine il 31 dello stesso mese nell’ambito della rubrica “Cronaca con-
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136 temporanea” si descrivevano in brevi linee la rivoluzione di Parigi e quanto era accaduto nel Regno
delle De Sicilie dall’insurrezione palermitana alla concessione della Costituzione.
IL SIBILO | Nel 1844 Il Sibilo. Foglio Periodico Scientifico Letterario Artistico Industriale nacque
come rivista associata a La Moda e si occupò prevalentemente di invenzioni e scoperte scientifi-
che. L’anno successivo prese, però, le distanze da La Moda, intendendo rivolgersi ad un pubblico
più vasto e variegato. Lo scopo dichiarato dal direttore Mauro fu quello di affrontare temi di at-
tualità e di pubblico interesse, dedicando molto spazio all’educazione della prima infanzia e al-
l’istruzione femminile. Molte furono le collaboratrici della rivista, ma dal modo in cui si
firmavano non è possibile risalire alla loro identità. Adele di B… curò la rubrica “Varietà”, e i suoi
articoli si caratterizzavano per vivacità e brio. Elodia di B… fu autrice di una novella, mentre
l’unica donna che si firmò, Eugenia Foà, fu autrice di un romanzo a puntate ambientato nella
Francia del Seicento. I collaboratori invece firmarono sempre i loro articoli:  Niccolò Tommaseo,
Francesco Mastriani, Giuseppe Mastriani, Luigi Laprano, Placido Lombardini, Pasquale Gal-
luppi, Angelo Santilli. 
Questo settimanale fu stampato a Napoli – prima presso lo Stabilimento Tipografico del Trama-
ter, poi a partire dal n. 2 presso lo Stabilimento Tipografico di Filippo Cirelli – dal 2 gennaio
1845 fino al 25 dicembre 1845. Il giornale fu diretto da Augusto Mauro e constava di 8 pagine.
IL LUME A GAS | Il lume a gas. Il giornale della sera fu un giornale assai diffuso. Il suo indirizzo po-
litico non andava al di là di un generico costituzionalismo. Fu soprattutto un quotidiano umori-
stico e di varietà, che esordì l’8 novembre 1847, affermando la sua intenzione di non occuparsi di
politica; ma dopo il 29 gennaio 1848, Gaetano Somma dichiarò che il giornale non poteva esi-
mersi da quell’impegno civile che costituiva la “grande missione” affidata alla stampa periodica.
Lo fece, ma sino alla fine – 10 giugno 1848 – con moderazione. Questo quotidiano, che constava
di 4 pagine, fu diretto da Gaetano Somma e stampato a Napoli dallo stabilimento di Gaetano
Nobile – a via Concezione a Toledo. Accanto a scrittori come Francesco Mastriani e Emanuele
Rocco, annoverò diverse collaboratrici: Nina Cassito, Matilde Cappelli, Enrichetta Ricciardi, Ma-
tilde Ricciardi Di Federico, Luigia Pacilio.
VITTORIA COLONNA | La rivista intese ispirarsi alla figura della poetessa rinascimentale Vittoria Co-
lonna. Si legge nell’introduzione: “Vittoria Colonna non vive più da tre secoli […] pur vive lo spi-
rito, ed esso detterà le pagine di questo foglio periodico”. L’albo si proponeva di “correre i campi
del Bello del Grande, del Vero; ritrarne quadri ora utili ora piacevoli; all’utilità porre special mira”. 
Le biografie, le novelle pubblicate sulla rivista non furono mai fini a se stesse, ma, intrise di una
morale cattolica, offrivano alle lettrici modelli di comportamento e principi rispondenti ad un
ideale di austera severità di costumi. 
Vittoria Colonna. Albo letterario e artistico per le donne italiane sotto gli auspici di S. M. la Regina
Madre fu pubblicato a partire dal 10 febbraio 1846 ogni dieci giorni e poi dal quindicesimo nu-
137mero ogni quindici giorni – la pubblicazione si fermò al numero 21. Oltre ai numerosi  collabo-
ratori, tra i quali Emmanuele Rocco, Vincenzo Moreno, Francesco Ruffà, Michele Sartorio, Do-
menico Ventimiglia, Giuseppe di Cesare, P.E. Imbriani, Michele Ridolfi, ebbe diverse
collaboratrici, tra le quali Irene Ricciardi, Marianna di Ferdinando Gaetani, Teresa Angelini. 
Diretta da Michele Ungaro e realizzata presso la Stamperia del Fibreno, constava di 8 pagine.
UN COMITATO DI DONNE | Il foglio, che ebbe come sottotitolo Giornaletto muliebre che ha vita tre
volte la settimana, per un grano si ha un poco di tutto, espresse nei primi numeri della sua breve vita
una confusa volontà di partecipazione ai moti costituzionali, da parte di donne che si dicevano non
già liberali dell’ultim’ora come tanti, ma da sempre, avendo “succhiato col latte i principi della li-
bertà”. Le donne si proponevano di “parlare al cuore ed alla mente dei [...] concittadini parole di
verità, di amore, di patriottismo”; inneggiavano a Pio IX e alla Francia. Mentre nei primi numeri
si profilava solo un sostegno simbolico alla causa costituzionale – “vogliamo noi stesse lavorar le
vostre coccarde, intessere le vostre bandiere, salutarvi dai nostri veroni come prodi” –, dal n. 4 del
16 marzo 1848 si iniziò a propagandare la costituzione di un “battaglione” femminile. Il numero
10 dell’1 aprile 1848 annunziava: 
Non vi è ormai chi non sappia la organizzazione di un drappello di guerriere napolitane [...].
Tutto è pronto; siamo cento giovinette di una medesima divisa, di un medesimo pensiero, e
presso a poco di una stessa età. Altre cinquanta in circa han mostrato desiderio di arrolarsi alla
nostra bandiera [...]. Noi combattiamo a fianco del popolo, e la guardia nazionale ci farà d’avan-
guardia. Nella stessa ritrovansi i nostri parenti, i nostri amici, i nostri fratelli.
Il giornale pubblicò anche una serie di nomi di aderenti al “drappello di guerriere nazionali”.
Oltre a ciò, nei suoi undici numeri pubblicò numerose corrispondenze, femminili e maschili, poe-
sie, interventi di carattere sia serio che giocoso, note sulla “moda rivoluzionaria” con indicazioni
sui negozi che la esponevano. Es.: “un modello d’uniforme per donna che per caso abbiamo os-
servato in una bottega a Toledo”. Altrettanta importanza venne data ai simboli che uomini e donne
indossavano per manifestare la loro appartenenza politica (coccarde, abiti tricolori, ecc.) e su come
confezionarli o procurarseli.
Il giornale napoletano Il lume a gas pubblicò nell’aprile 1848 alcuni articoli di sarcastico com-
mento all’iniziativa editoriale del Comitato e al battaglione femminile di cui questo si era fatto
promotore. E’ da notare che lo stesso giornale, peraltro uso a pubblicare articoli satirici dal tono
esplicitamente misogino, esprimeva commossa ammirazione per l’eroismo delle patriote di Milano,
Venezia ed altre città italiane.
LA DONNA ITALIANA 1860 | La prima pagina del giornale, con sottotitolo Giornaletto per le dame,
è dedicata ad una riflessione sul ruolo della donna, definita una creatura che per la sua stessa na-
tura “ha un’anima che sente ed ama più che pensi e contempli [...] e l’anima che sente è l’anima
veramente fatta per l’amore”. Pertanto l’editore si rivolgeva alla donna italiana proprio per parlarle
138 d’amore, “ma di amor di patria”, che “ti innalzerà non solo agli occhi dell’uomo, ma anche ai
tuoi: ti considererà non più il trastullo ma come l’aiuto di lui [...] sia nella famiglia come nello
stato”. Il particolare momento politico richiedeva anche una grande partecipazione femminile:
“O donna d’Italia, ecco il momento in cui la Patria ha bisogno dei tuoi uffizi”.
E se la società moderna non ha compreso la dignità delle donne e l’importanza del loro ruolo in
seno alla famiglia e allo stato, secondo Sansonetti è giunto il momento del riscatto: “oggimai che
a nuova vita sorgono gli stati, ancor tu o donna è mestieri che rilevi la fronte, e che acquisti di te
quella coscienza ch’è propria dell’indole del tuo essere”. Seguivano poi brevi articoli sulla situazione
politica italiana ed estera, in cui si sottolineava anche il ruolo svolto dai giovani napoletani nelle
vicende risorgimentali.
Il giornale, che constava 5 di pagine, fu pubblicato a Napoli dallo stampatore Valerio Argenio, pro-
babilmente solo una volta – 8 agosto 1860 – e venduto al prezzo di 1 grano. Il redattore fu Vito
Sansonetti.
LA DONNA | Nel 1867 venne pubblicato a Napoli presso lo Stabilimento tipografico De Angelis La
donna. Giornale sociale letterario. L’editoriale del primo numero, scritto dallo stesso direttore – Ales-
sandro Betocchi –, s’intitola Il Progresso e la donna e annuncia l’obiettivo che la rivista si propone:
dinanzi ai grandi cambiamenti che la società sta registrando, occorre attribuire alla donna un ruolo
di primo piano poiché il “più grande strumento di riforme è l’istruzione, e solo la donna può co-
adjuvare l’opera dello stato e dei privati”. La madre educa i propri figli come perfetti cittadini e in
questo modo diviene cittadina perché “le virtù del focolare si proiettano sulla piazza ed alla tri-
buna”.
La rivista dunque, pur affermando il valore del ruolo femminile nella società, conservava toni piut-
tosto cauti riguardo all’emancipazione. In un articolo firmato “G.” sul numero 21 si dichiarava: 
Infatti siamo perfettamente di accordo nello ammettere alla donna una luminosa ed importan-
tissima missione, ed una grande ingerenza nei destini sociali; ma mentre essi vorrebbero attuare
questa missione col gettarla palesemente e, quasi diremmo, materialmente nel vortice dei pubblici
affari, noi invece le vogliamo far esercitare la sua potente influenza sulla sorte della società senza
punto abbandonare il suo vero regno, cioè le pareti domestiche. Questa magica e potente in-
fluenza la donna la esercita specialmente nel farsi educatrice dell’uomo.
La rivista accoglieva articoli sull’esposizione universale, romanzi, novelle, lettere di lettrici, com-
medie e tragedie e si stampò solo nel corso dell’anno 1867.
IL GIORNALE DELLE DONNE | Tra il 6 novembre 1869 e il 30 aprile 1870 Davide Calenda diresse la
pubblicazione de Il giornale delle donne. Specialità igienico-sanitaria. Del bello dell’utile e del virtuoso.
Per porre rimedio ad un’educazione femminile troppo lacunosa, la rivista proponeva notizie in di-
verse materie con l’intento di fornire alle donne strumenti di “Progresso”. L’educazione femminile
è considerata infatti fondamentale ai fini dell’avanzamento sociale di ogni singolo paese:
139la buona educazione sola è capace di formare utili e virtuose Donne, e la insegna del degrada-
mento di un popolo è la ignoranza di esse [...] sicché conchiuderete che la virtù è l’effetto della
educazione ed un popolo che avrà Donne virtuose sarà sempre grande!... 
Si presentavano così articoli concernenti la storia naturale, la letteratura, l’igiene, la moda, il tea-
tro, la filosofia, la morale, la poesia e soprattutto si offrivano medaglioni di donne illustri. Al fianco
di figure molto note, quali Caterina di Russia, Cristina di Svezia, Teodolinda, Vittoria Colonna,
Isabella Sforza, Giovanna D’Arco, si narravano le gesta di donne che avevano operato per la pro-
pria patria: come Agostina di Saragozza, che nel 1808, durante l’assedio della città spagnola da
parte di Napoleone, con un cannone aveva guidato la resistenza al grido “o la morte o la vittoria”.
Le notizie della rubrica “Varietà”, oltre a offrire brevi sintesi della situazione politica ed economica
in Italia e nel mondo d’oltralpe, trattavano i traguardi raggiunti dalle donne nei diversi paesi. Il
numero del 15 gennaio 1870 annunciava, per esempio, la conquista del suffragio universale in al-
cuni stati d’America, mentre il 26 marzo dello stesso anno si dava notizia dei corsi per “donne ti-
pografe” a Gutenberg.
La rivista fu pubblicata presso la tipografia Gargiulo e vide la collaborazione di Francesco Ma-
striani, Emilio Testa, Leonardo Maria Cognetti, Rosa Taddei e Virgina Dalbono firmarono nu-
merose poesie. 
140 LE ASSOCIAZIONI
141È nota la centralità di alcune figure femminili nel dar vita a salotti letterari, che in età risorgimentale divennero
anche luoghi di formazione e circolazione di idee e progetti politici. Altra forma di aggregazione tipica-
mente femminile fu il “comitato” di filantrope, una libera associazione legata alla realizzazione di un deter-
minato progetto sociale.  
Dal 1848 il “comitato” femminile si politicizzò, attraverso le iniziative del periodico Un comitato di donne
e poi, nella fase di repressione che seguì gli scontri di quell’anno, attraverso i comitati clandestini di patriote
che mantennero i contatti con i detenuti politici, facendo da tramite tra questi e le reti cospirative. Comi-
tati si formarono anche all’inizio dell’età liberale, sia su temi filantropici che emancipazionisti. 
Le congreghe vincenziane ed altre ad esse affini, invece, si caratterizzarono per la vita in comune secondo
una regola religiosa delle donne che le componevano, oltre che per gli scopi filantropici perseguiti. Esse rap-
presentarono un importante polo di riferimento per la sociabilità femminile legata alla pratica filantropica. 
POETESSE SEBEZIE | Negli anni Quaranta, le poetesse si riunivano spesso nei più importanti salotti na-
poletani, come quello di Francesco Ricciardi, di Laura Beatrice Oliva Mancini, della Guacci Nobile,
dove incontravano letterati ed artisti. Nei loro componimenti inneggiavano all’unità della patria e al li-
beralismo. In tali salotti si formò l’associazione delle Poetesse sebezie, che vide la partecipazione di Irene
Ricciardi, Laura Beatrice Oliva, Paolina Ranieri, Elisa Liberatore, Giuseppina Guacci.
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DRAPPELLO DI GUERRIERE NAZIONALI | Il giornale Un comitato di donne l’11 marzo del 1848 lanciò tra
le sue lettrici l’idea di formare “un reggimento [femminile] di Guardia nazionale”, invitando le donne
interessate a lasciare il proprio nome alla Tipografia del Guttenberg. La proposta venne lanciata dal gior-
nale nell’editoriale di quel giorno, di Adelaide Ruggiero. Su questo nome, come su quelli, riportati dal
giornale nei numeri successivi, delle aderenti all’iniziativa andranno svolte ricerche volte a ricostruirne,
quando possibile, i profili,  a partire dall’accertamento dell’attendibilità degli stessi nomi, che potrebbero
essere pseudonimi (dato l’uso frequente che di essi facevano le donne dell’Ottocento, quando pubblica-
vano le proprie iniziative e i propri scritti). Il comitato si sciolse nell’aprile dello stesso anno.
CIRCOLO FEMMINILE POI COMITATO POLITICO FEMMINILE | Il circolo, poi comitato, fu fondato da Anto-
nietta De Pace nel corso della lunga repressione che seguì i moti del 1848, con un gruppo di donne di
estrazione nobile o borghese i cui parenti e amici si trovavano per motivi politici nelle carceri borboni-
che. La De Pace era in contatto con Antonietta Poerio, zia di Carlo ed Alessandro, con l’inglese Pandola,
con Raffaella Luigia Faucitano (moglie di Luigi Settembrini), Alina Perret (sposata con Filippo Agresti),
Costanza Leipnecher (sorella di Antonio), Nicoletta Leanza ed altre donne degli ambienti patriottici. Il
circolo si occupava di stabilire contatti tra i parenti dei condannati politici e questi ultimi; di far perve-
nire ai carcerati viveri, indumenti e quanto era necessario alla loro sussistenza, di procurar loro letture,
informazioni e stampa politica, di metterli in comunicazione con l’esterno.
142 Antonietta si recava personalmente al carcere di Procida, dove si trovavano molti detenuti politici. Di-
chiarandosi parente di uno di loro, lo Schiavone, e fingendo un prossimo matrimonio con un altro re-
cluso, Aniello Ventre, ottenne il permesso di occuparsi della loro biancheria, riuscendo in tal modo a
occultare lo scambio di corrispondenza tra i detenuti e l’esterno.
Grazie all’aiuto di Luigi Sacco, cameriere sulle navi che percorrevano periodicamente la tratta Marsi-
glia−Genova−Napoli, Antonietta inviava le informazioni provenienti dalle carceri a Giovanni Nicotera,
che si trovava a Genova; di lì queste giungevano a Lugano e a Londra, dove risiedeva Mazzini.
Tramite Antonietta Poerio, il Comitato era poi in contatto con i condannati di Montesarchio e Monte-
fusco; tramite Raffaella Settembrini e Alina Agresti, con il carcere di Santo Stefano.
Il comitato fu sciolto nel 1855.
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COMITATO POLITICO MAZZINIANO FEMMINILE | Questo Comitato rappresentò la prosecuzione del pre-
cedente Comitato politico femminile, riorganizzato da Antonietta De Pace dopo un periodo di diciotto
mesi di carcere (tra la fine del 1855 e l’inizio del 1857). Lo scopo fu quindi analogo: stabilire contatti con
i prigionieri politici nelle carceri borboniche e con il comitato mazziniano di Genova. 
La sede fu costituita dall’abitazione di Antonietta Poerio presso San Nicola al Nilo.
Vi aderirono Raffaella Luigia Faucitano Settembrini, Alina Perret Agresti, Antonietta Poerio, Beniamino
Marciano (in qualità di segretario), ed altri.
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COMITATO DI DONNE PER ROMA CAPITALE | Il comitato fu fondato Napoli da Antonietta De Pace nel
1862 a sostegno dell’impresa garibaldina per l’annessione di Roma al Regno, che si concluse il 29 ago-
sto con il ferimento e l’arresto del Generale. Così rispose Garibaldi al comitato napoletano che gli aveva
inviato del denaro: “[...] Voi donne interpreti della divinità presso l’uomo molto già avete fatto per l’Ita-
lia, e molto ancora dovete operare per l’avvenire. Molto confido nelle donne di Napoli”. Vi presero parte
fra le altre Alina Perret Agresti, Luisa Papa, Enrichetta Di Lorenzo, Teodora Muller.
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143COMITATO PER L’EMANCIPAZIONE DELLE DONNE ITALIANE | Il Comitato fu costituito per sostenere
con un’opera di propaganda il disegno di legge di Salvatore Morelli, eletto nel 1867 deputato della si-
nistra nel collegio di Sessa Aurunca. Il 18 giugno di quello stesso anno Morelli presentava alla Camera
tre disegni di legge, il secondo dei quali, Per la reintegrazione giuridica della donna, proponeva di ri-
conoscere alle donne parità di diritti civili e politici; Morelli, inoltre, proponeva il riconoscimento del
valore nazionale della maternità, con il conferimento di onori, cariche pubbliche e pensioni alle madri
meritevoli di aver allevato ed educato “eroi, pensatori e produttori distinti” (Morelli). Il primo nucleo
del Comitato si costituì a Napoli per iniziativa di Giulia Caracciolo Cigala e grazie al sostegno di al-
cune “logge d’adozione” partenopee − logge massoniche femminile esistite tra il 1864 e il 1879 − pre-
siedute dalla stessa Caracciolo come “Gran Maestra”. Ben presto si formarono comitati anche a Venezia
e a Milano, guidati rispettivamente da Gualberta Beccari e Anna Maria Mozzoni, note protagoniste
dell’emancipazionismo italiano. Il periodico “La donna”, fondato da Gualberta Beccari, pubblicò nel
giugno del 1868 un appello alle donne italiane per sostenere le iniziative del Comitato: 
Il Comitato si è costituito a seguito della presentazione, nel giugno del ’67, di tre progetti di legge
da parte del deputato di Sessa, Salvatore Morelli. Lo stesso comitato, appena sorto, ha scritto al ge-
nerale Garibaldi, che ha mostrato di approvare l’idea ed ha permesso che ne facesse parte la figlia
Teresita. Dalla grotta di Monsummano per le donne, come diciannove secoli prima dalla grotta di
Betlemme per gli uomini, sorge un appello a tutte. Tacere sarebbe un suicidio morale. Le conso-
relle cureranno di istituire comitati nelle città e di riunirsi in adunanze. È prioritario far giungere
al Parlamento petizioni sottoscritte a sostegno del progetto dell’On. Morelli; le schede raccolte sa-
ranno affidate ai giovani che Garibaldi chiama solidali con le donne nell’impresa di emancipazione
(Beccari). 
Del Comitato fecero parte anche Teresita Garibaldi Canzio, figlia di Garibaldi, Giovannina Garcea,
direttrice dal ’65 al ’67 del settimanale “La voce delle donne”, le sorelle Elena e Giulia Ballio, ap-
partenenti ad una famiglia repubblicana di Alessandria, Enrichetta Caracciolo e numerose altre donne
di tutt’Italia: Elisabetta Angherà Masi, Luisa Papa Raffaele, Luigia Fusca, Michela Cicalese, Angio-
lina Mola, Caterina Baracchini, Pasqualina Caruso, Caterina Frezza, Maria Russo Lombardi, Fran-
cesca Affaitati, Cristina Mercuro, Santina Bennati, Maddalena Giunti Fazio, Teresa Saracinelli, Luigia
De Michelis, Maria Albertini, Matilde Diodati, Antonetta d’Erminio, Candia Dasola. Nel 1869 il
Comitato di Napoli diede il suo sostegno all’Anticoncilio, assemblea di liberi pensatori indetta a Na-
poli da Giuseppe Ricciardi in concomitanza con il Concilio Vaticano I, facendo pervenire un docu-
mento firmato da 185 donne. 
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146 TESTI
147Non è stato facile selezionare pochi, brevi testi tra i tanti che la copiosa scrittura delle patriote ci
ha lasciato: dalle poesie, alle opere storiografiche, ai reportage giornalistici, ai testi narrativi, alle
“scritture dell’io” (diari, memorie, lettere).  Abbiamo preferito pubblicare testi inediti o poco noti
al grande pubblico, anziché  scritti facilmente disponibili grazie a pubblicazioni recenti, come, ad
esempio, una  parte dell’ampia produzione giornalistica di Jessie White Mario, le memorie di En-
richetta Caracciolo, quelle di Grazia Mancini. Abbiamo dato uno spazio privilegiato alla scrittura
epistolare, ritenendo che questo genere si sia prestato più di altri, nell’Ottocento, alla libera espres-
sione femminile, consentendo di introdurre temi che in ambito pubblico rischiavano censure e che
spesso il pudore delle autrici sottoponeva al filtro di autocensure. Nelle lettere private le patriote
si raccontano senza timori e al tempo stesso esprimono liberamente valutazioni e opinioni su temi
della vita privata così come su quelli della grande Storia che si svolgeva sotto i loro occhi. 
Abbiamo voluto presentare anche qualche esempio di poesia patriottica. Benché irrimediabilmente
“datati” e lontani dai nostri gusti di oggi, questi versi rappresentarono all’epoca un veicolo efficace
di comunicazione politica. Recitati in spazi pubblici come i teatri, o negli spazi clandestini delle
cospirazioni, si rivolgevano spesso alle donne e ai giovani, col proposito di risvegliarne le coscienze.
Può essere difficile per noi, abituati ormai ad una comunicazione politica ben più aggressiva, di-
retta, esplicita, immaginare che i giovani si infiammassero per una recitazione di versi di Giannina
Milli o di Laura Oliva o che le polizie temessero e sorvegliassero le loro letture in pubblico. Pro-
viamo però a leggere queste poesie pensando a come venivano percepite allora:  atti trasgressivi e
militanti di amor patrio, così come sfide all’ordine costituito erano i nastri e le sciarpe tricolori in-
dossati, nel recitarle, dalle loro autrici.
Ci è sembrato significativo, infine, inserire fra i testi l’appello finale che Salvatore Morelli, in La
donna e la scienza rivolge alle donne italiane: è in risposta a quell’appello, infatti, e alle numerose
iniziative parlamentare del deputato pugliese a favore della parità uomo-donna, che si costituirono,
negli anni Sessanta dell’Ottocento, i primi comitati per i diritti femminili. Tra patriottismo e fem-
minismo c’è, in Morelli così come nelle prime associazioni per i diritti delle donne, una linea di forte
continuità, attraverso l’impegno di patriote e patrioti che ritenevano che, senza libertà per le donne,
il processo di costruzione di una società nuova e liberale dovesse considerarsi “incompiuto”. 
148 IRENE RICCIARDI CAPECELATRO
149All’amica
[…]
Io dico, il re del cielo
perché tanto valore ha in sen ristretto 
di debil donna? (ché mortal inciampo 
è a qualunque ben far femmineo velo,
e sol ragione a noi d’eterno pianto!)
Ché se balzasse in petto
viril quell’alma, or tu n’andresti in campo
e desiosa al lampo
di mille acciari offrendo il petto ignudo,
ti sarìa dolce vanto
il poter dire: “O patria, io ti fui scudo!”
[…]
Ma più ripenso, e lode
rendo a colui, che dall’eterne rote
sì bella parte in te fervida accese:
nel brando no, nel dire ei ti fe prode,
e sì che i prodi vinci a mille a mille.
Un sol brando che puote?
Se le più belle cittadine imprese 
non ti fosser contese,
te non vedrei con suon, che i cori invade
a liberar le ville
destar le ultrice or neghittose spade!
[…]
1833
Irene Ricciardi, Poesie scelte, Napoli, Stamperia del Vaglio, 1876.
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151Lettera al fratello Giuseppe
Parigi, 24 ottobre 1859
Ricevetti ieri sera, caro fratello, la tua del ventuno, e comincio da ora a rispondere. Duolmi che
la tosse sia ricomparsa, ma poiché ti dà delle tregue è sperabile che a poco a poco ti lasci libero af-
fatto a misura che si andrà via via consolidando la tua salute in questi climi meridionali. Ti con-
siglio di dormir molto e non lavorare a tavolino. Il sole, il riposo, ti ristoreranno sempre più e il
sonno rinfrancherà in te le forze. Risposi il venti o il ventuno a tua moglie indirizzando anche a
te due righe. […] Della Colet ti ho già scritto più volte e l’avrai già forse anche veduta. Ostrow-
ski sta qui, avendolo mio marito incontrato per via. Sei curioso di sapere cosa ha detto il came-
riere? Ebbene ti ripeterò un dipresso cosa ha detto arrivando cinque o sei giorni fa. Che erano
stati spediti ventimila uomini alla frontiera d’Abruzzo, che era voce che il re li avrebbe raggiunti;
che l’esercito non era alieno (si intende quello rimasto in Napoli) dal volta faccia, qualora avesse
ricevuto una spinta, e che fu verissimo che il giorno otto settembre, passando sotto il ponte di
Chiaia, i soldati ricevettero una pioggia di coccarde e di stampati. Racconta che la sera della prima
ribellione degli Svizzeri fu gran bisbiglio per la città. Le botteghe e i portoni vennero chiusi e il ter-
rore fu grande segnatamente tra i “codini”, tra i quali il padrone che egli serviva. Così fu pure
grande tra i codini la gioia della nuova della pace di Villafranca, e lutto tra i patrioti (pochissimi
già) oltre gli stranieri. Garibaldi ispira, come ben puoi immaginare, odio e terrore tra i retrogradi.
Le stampe clandestine hanno motivato l’ultimo arresto di quattordici individui. […] Del nuovo
re si parla male, alcuni attribuiscono ogni cosa alla regina vedova. Egli, alla sua prima entrata alla
capitale, non ebbe (per quanto ho inteso da vari testimoni) alcun applauso. […] Ti manderò se lo
gradisci alcune volte qualche numero del Diorama che dirigeva mio cognato. Ora pare si sia ri-
servata la parte musicale e teatrale dopo la persecuzione ultima fatta al giornale sospeso, alla stam-
peria chiusa e a lui arrestato. È questo mio cognato un ottimo giovane, pieno di buoni sentimenti.
[…] Dice che a Venezia si sta male. Chiuso il teatro, mestizia, tremito del giogo austriaco! Povera
Italia! 
I miei teneri abbracci alle ragazze, a Clorinda e a te. 
Tu ama la tua affezionatissima sorella 
Irene
BNN, Carte Ricciardi, b. IV (30)
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153Lettere ad Irene Ricciardi 
Napoli [s. d.] 
Dopo una giornata amarissima, noiosissima e lunga sopramodo, in cui non ho fatto altro che por
mano alla biancheria e passarla di ferro, io, presa da una tal quale insolita spossatezza, forse so-
praffatta sì dal caldo della stagione che dal fuoco cui ho dovuto star vicina, ed addolorata nel pro-
fondo dell’animo per le faccende cui sono condannata, non trovo altro conforto Irene mia che
quello di abbandonarmi tra le vostre braccia, e parte versare nel cuor vostro quella lunga amarezza
che trabocca dal mio. […] Oh se mi fosse stato concesso conoscervi quando l’età mia veniva fio-
rendo, e l’ingegno mio, forse non poco verde e vivace prometteva qualche frutto! Che ora Irene
mia non mi fiorirebbe la memoria di quegli anni utilissimi sì barbaramente perduti, e non per colpa
mia, e ora all’idea di quelle giornate interminabili, le quali mi erano supplizio perché dovevo starmi
intorno alle copie di qualche nota o misura di qualche operaio, a quelle orrende idee verrebbe
frammisto il sorriso dell’amicizia vostra, e non mi cuocerebbe sì forte la pena del tempo che io sì
malamente spendeva. […] Io me ne stava sola […], sola tra i confini della mia solitaria casetta, nes-
suno mi era cortese di un libro o di una parola di incoraggiamento … o che dico io, non vi era
persona che apprezzasse quella poca favilla di vita che mi andava nella mente. Io spesso anche co-
piando me ne volava in un mondo del quale nessuno mi aveva insegnata la via, quindi mi cadeva
qual di errore nella mia molestissima copia e quindi il dover udire acerbissimi rimproveri e il ca-
dermi di abbondantissime lacrime su la guancia e su la carte medesima. […] Io conosceva appena
l’aria purissima che abbraccia il mio paese, non le vostre amene campagne, non il museo, non i
monumenti, non i teatri, non le vie. Ecco la mia primavera. Voglio dire quell’età chiara chiara,
quella prima età colorata delle più vaghe e più leggere illusioni. Così camminarono cinque o sei
anni e fu miracolo che io non ne uscissi stupida del tutto. Sopravvenne poi un anno di grandis-
simo moto nel quale mi fu permesso di vedere qualche viso umano, e fu maggiore pena questa,
perché cominciava a venire moltissima gente ed io, senza punto studiare, dovea far versi, e mi lo-
gorava il cervello e si arrovellava per la sera destinata alla recitazione, ed ecco altre ferite mortali a
questo mio povero ingegno. Né per questo potea di poco interrompere le mie predilette copie. […]
Fu alla fine interrotto il mio vivere uniforme e con maggiore mio travaglio perocchè perdetti il mio
povero babbo e rimasi come conduttrice della mia famiglia e come potetti il più raccomandai me
a me stessa e sostenni assai dure prove. Di là mi sfuggivano i congiunti, di qua gli amici mi tradi-
vano. Arroge lo scherno dei potenti, i tempi malignissimi, la difficoltà di qualunque pratica, e
parte le idee viete dei miei, la mia giovinezza, il mio sesso, l’ardore indomabile dell’animo mio. Era
forse questo il tempo da studiare? […] E ditemi cara mia, avete notato in questa lunga descrizione
della mia vita un tempo in cui io avessi potuto alimentare il desiderio di onore che mi ferve tut-
tavia nella mente? E ciò mi duole moltissimo e qualunque volta io debba occuparmi di cose do-
mestiche mi si affaccia alla mente il pensiero della mia miseria e della mia possibile vita […]. Chi
mi rende i miei vent’anni? 
Bncf, Varie, 68/66
154 Napoli [s. d.]
[…] L’esser costretta ad invilupparsi in tante piccole faccenduole, il sentirsi piena di idee nobilis-
sime e non poter vestirle di parole perché forse la cucina vi aspetta, è uno strazio che voi non avete
provato e non proverete mai, spero. E poi mia cara non sarà sfuggito al vostro avvedimento l’or-
dine antico ed i pensieri di un altro secolo che regnano nella mia casa, però spesse volte essi non
mi intendono né io intendo quel che essi vogliono. Quante volte mentre tento di raccogliere la
mente e scrivere alcun che, sento chiamarmi per tal o tal altro meschino esercizio! […] Arroge
l’aver io più che mai bisogno di studio e dover essere nel medesimo punto massaia, verseggiatrice
e consigliera! […] 
Bncf, Varie, 68/41
155Napoli [s. d.] 
[…] Vi ripeterei mille volte che sarei contentissima dove potessi vestire i miei poveri versi di quella
luce che rende i poeti aiutori al miglioramento dei popoli. Che oramai non è più tempo di can-
tare gli amori di Filemo e Nice, sì veramente di rendere piane ad ogni maniera di gente le difficili
dottrine e le verità politiche e morali, di stillare negli animi a poco a poco l’amore della patria, il
dispregio degli onori e delle ricchezze comprate a prezzo della virtù, la venerazione dovuta agli uo-
mini chiari per altezza di pensieri o di fatti, non per sola felicità di stato. Non è quest’opera diffi-
cilissima? […]
Bncf, Varie, 67/192
156 Napoli [s. d.] 
Domenica a mezzanotte
E’ alta la notte, il cielo è ricchissimo di stelle chiare e benigne. Tutta la terra è coperta da un vasto
silenzio, tutti riposano mia cara Irene, ma io sola non posso. Qui, in questa stanza divisa dalle
altre, mentre i miei sono a letto, io passeggio pensando e ad ogni momento mi siedo sul nudo
marmo del mio balcone e levo desiderosamente gli occhi al cielo. In tempi meno agitati farei di
molti versi a quest’ora. Ma non è più l’età della poesia. Nei miei giorni più giovanili io prendeva
spunto, argomento da ciascuna cosa e dava corso alla mia facilissima vena, cantando versi inutili
del par che sciocchi. Ora la poesia mi si rappresenta come fonte di verità politiche e morali, la quale
dovrebbe essere uno degli strumenti di miglioramento degli uomini. […]
Bncf, Varie, 67/200
157Napoli [s. d.] 
[…] Fate mia cara, fate sempre versi, ma non scegliete soggetti meschini, siccome ora fate; vi pre-
gherei di cantare sempre argomenti italiani. 
Bncf, Varie, 67/189
158 Napoli, 14 ottobre 1839
Mia carissima, […] mi conforta moltissimo saperti in buona salute e contenta anzi che no di que-
sta fastosa Parigi. Ah sapessi quanto ti invidio la compagnia degli illustri esuli italiani! Assai più
che le feste e i teatri e i balli a corte e le passeggiate superbe, l’animo mio chiamerebbe il conver-
sare con quei generosi che preferiscono una vita di stento alla ignominiosa schiavitù e portarono
seco una povertà immortale e un animo sempre della terra nostra infiammatissimo. E venendo al
Pietro Leopardi di cui mi fai motto, se egli sia congiunto di sangue al nobilissimo che si venne a
riposare tra noi. E vorrei ancora qualche precisa notizia intorno a Federico Confalonieri e del suo
stato presente. Io farò di inviarti tra la prima occasione che capiterà tra le mani sei o sette esem-
plari della raccolta che ho già fatto delle mie cosarelle, e tu non isdegnerai di distribuirle ai tuoi
più cari costà. […] Chissà quando ci rivedremo e come. Tu sei felice, non è vero? Quanto a me
ho un marito che mi adora, un grazioso bambino, un povero ma innocentissimo stato. Non ho
un desiderio più vivo che quello di rivederti
La tua Peppina
Bncf, Varie, 68/143
159Lettera a Luigi Fornaciari
Napoli, 19 ottobre 1847
Mio degno ed affettuoso amico, ho tardato a rispondervi perché noi altri siamo custoditi come le mo-
nacelle e le nostre lettere tutte vengono aperte dalla sbirraglia e le affettive parole che vorremmo dire
solo agli amici, vanno per le bocche di una masnada di cagnotti; or dunque in questo caso, innanzi che
contaminare gli scritti o mettere i ceppi ad ogni parola che fugge dalla penna, noi pochissimi ci eleg-
giamo di tacere, finché una sicura occasione non ci dia agio di scrivere ai nostri amici, che vogliamo loro
tutto quel gran bene di prima. Aggiunga a queste considerazioni il non sapere il luogo della sua dimora.
Non ho potuto leggere le nobilissime parole che tanto bene hanno fatto al nostro paese, non so nes-
suna cosa di voi, però desidero che non ponghiate giù la memoria di questa vostra poveretta la cui vita
ora è tutta dolore. Perduto il mio carissimo Basilio Puoti, vero amico, anzi padre mio, quale dei miei
più cari fuggitivo, quale in prigione, quale abbattuto dalla furiosa tempesta dei tempi, io mi aggrappo
per così dire al pensiero dei miei cari lontani, affinché prenda lena a sostenere questa inerte e misera vita.
Scrivetemi dunque quando vi si porge l’opportunità, scrivetemi di voi, delle vostre cose, lasciatemi al-
meno vivere in questa beata Toscana e fate che almeno con la mente respiri aure più salubri. […]
Bncf, Varie, 47/105
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161Alle donne napoletane
Canzone
Oh compagne, oh sorelle,
che di vostre bellezze innamorate
questa del mondo più serena parte
poiché natura al nostro suol comparte
tranquille aure odorate
ed amoroso fiammeggiar di stelle, 
dritto ben è che d’opre chiare e belle
suoni il fiorito nido
il qual ne accolse dal materno grembo
e i nostri anni nutrì sì dolcemente;
e il ciel puro e lucente
cui rado turba procelloso nembo,
e il queto mare, e l’ospital suo lido
che, per antico grido,
già di sirene albergo il mondo chiama,
or si rallegri di novella fama.
Deh, se canto soave
vien che per suo trionfo amor vi spiri
facendo l’aer di dolcezza pieno,
non sia dolce veneno
che incauto peregrin lusinghi e tiri
ove di sua virtù franga la nave,
ma sia gentile ed onorata chiave 
che gl’italici petti
apra, e sprigioni quel valore antico
che lungo spazio catenato giacque,
onde di noi si tacque,
e questo suol di grazia fu mendico,
e fur vinte le forze e gli intelletti,
e i nostri cari tetti
da lo stranier contaminati furo,
che l’Alpe trapassò baldo e securo.
[…]
E ben forse lor tarda
di riveder questa beata riva,
donne, se voi loro sorridete un poco.
Per Dio, vi stringa amor del natio loco
e vostra voce viva
le più gelide menti infiammi ed arda;
e l’Asia molle e l’Africa bugiarda 
e quelle sponde estreme 
che rimiran le stelle e l’altro polo,
odan le glorie nostre e cessin l’onte;
e rilevi sua fronte 
la morta fama, e spieghi un largo volo.
Certo, quando fiorìa l’antico seme
che spento Italia or geme,
dolci carmi s’udiro e chiare imprese 
poiché voi foste in santo foco accese.
[…]
Cortesemente, o mia canzon, saluta
quante donne vedrai,
e dì lor tua ragione e l’esser mio;
e s’odi che tuo vol poco alto sale,
dì che t’impiuma l’ale
la sola carità del sol natio;
dì che la patria con pietosi lai
lor s’accomanda ormai,
perché il nemico del suo mal non rida
e tutta sua speranza a lor confida. 
G. Guacci Nobile, Rime, Napoli, 
Stamperia dell’Iride, 1847. 
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163Dell’ufficio che si conviene alle donne nel 1848
Quantunque ai nostri giorni gli alti e splendidi fatti non pur degli uomini ma delle nazioni tengono
gli animi come levati da terra e volti, piuttosto che ad altro, ai meravigliosi destini che s’aprono in-
nanzi al genere umano, pure noi, considerando che le lievi cagioni non di rado sono radici di ef-
fetti grandissimi vogliamo un poco ragionare delle donne e alle donne nostre e dire quale sia loro
importanza nei presenti tempi e vedere, se è possibile, qual ufficio si convenga ad esse in questo se-
colo di risorgimento e di luce. 
La donna è la sola e naturale amica dell’uomo. Nessun affetto, nessuna sete di potere, nessuna glo-
ria, nessuna perversità possono chiudere l’animo dell’uomo non dico all’amore, ma bene al puro de-
siderio di venire in pregio agli occhi dell’altro sesso. Nessuna cosa eguaglia il biasimo o la lode che
parte dal labbro di una donna, nessuna felicità è pari a quella di sentirsi veramente e nobilmente
amato. Questo misterioso sentimento, che il sapientissimo Iddio pose nel fondo dei cuori, fu tra-
sformato in mille modi, accompagnò in tutti i tempi le azioni umane, e se talvolta illanguidiva,
quelle cominciate felicemente non ebbero felice fine. A raffermare il qual proposito noi non ci la-
sceremo trarre ai consueti esempi delle greche donne o delle romane, negli anni che Grecia e Roma
fiorivano, né ragioneremo delle greche moderne e delle polacche (il cui memorabile ardimento non
è ancor morto), né di altre donne antiche o viventi, ché troppi sarebbero gli esempi e tali che deb-
bono di necessità correre alla memoria di ognuno; ma in cambio andremo disaminando quali si fu-
rono le donne nostre nelle passate rivoluzioni e sconosciuti e non considerati effetti portarono. 
Questa bella e serena parte d’Italia, dilaniata da tedeschi e francesi, consumata da discordie intestine
e da ultimo condotta a miserabil termine da lungo reggimento viceregnale, parve si rianimasse a vita
propria e nazionale (qual vita si fosse) allorché il tedesco e lo spagnuolo vi rialzarono il trono dove
locarono Ferdinando figliolo di Carlo III di Spagna e Maria Carolina di casa d’Austria. Rinata per
questo modo la nazionalità, benché sotto assoluto governo, scoppiarono da ogni parte faville del-
l’ingegno napoletano; ma sì per la qualità dei tempi, sì per la poca previdenza dei governanti, la edu-
cazione civile e popolare era cosa pressoché ignota: il perché, sorti i grandi intelletti delle seconda
metà del passato secolo, si ritrovarono come soli in un campo deserto, ed alla violenta inondazione
francese lasciandosi prendere e trasportare, né trovando fiato di libertà nel seno delle proprie fami-
glie, travolti dalla piena degli avvenimenti con la vita loro posero la prima pietra dell’eterno edifi-
cio, e nei petti delle loro mogli, delle sorelle e delle orfane figliole lasciarono solo un confuso terrore,
perocchè nessuno amore del paese vi era innanzi germogliato. 
Quindi le nostre donne, come quelle che desideravano ad ogni prezzo pace e quiete, né sapeano
punto distinguere l’onore nazionale dall’ignominia, fecero buon viso al ritorno del primo Ferdi-
nando, sorrisero ai vivaci soldati francesi, non compresero la occupazione militare dei dieci anni,
e salutarono con la stessa serenità nel 1815 la ristaurata casa Borbone. 
D’altra parte gli uomini, sfiduciati dalla mala pruova della repubblica, noiati dalla soldatesca stra-
niera, se a quando a quando ebbero qualche lampo di libertà nella mente, nulla trovarono fra le
domestiche pareti che quella campeggiatrice idea confortasse, e lusingati anzi dalle femminili pre-
ghiere che attendessero ai carichi o agli onori, pensassero alle prosperità dei figlioli, si appoggia-
rono alla speranza che un reggimento largo e temperato potesse condurre a buon porto la causa
della libertà italiana. 
164 Ma non andò guari e dovettero pure avvedersi essere non pur troppo lungo l’incominciato cam-
mino, ma non menare se non a pessimo fine, perocchè abbandonato il freno delle cose a poche e
non incolpabili mani, trasandata la istruzione, tutto conceduto ai favoriti, miste e stranamente con-
fuse le leggi francesi con la volontà e l’interesse di pochi, era uno scender lento verso il precipizio,
anziché un affaticarsi alla luminosa via del progresso. 
La educazione delle donne intanto teneva ancor del francese, perocchè non è a negarsi che in
mezzo a quella furia di invasione vi furono pensieri di miglioramento, i quali non debbono sfug-
gire ad un’acuta politica, se non che sfuggirono all’avaro e grosso intento del Ministro Medici che
non pose punto cura alla diversità tra la indole francese e la italiana ed alle immature e quasi pre-
cipitose istituzioni del passato governo che poco poteano adattarsi allo stato del regno. Nulla dun-
que venne mutato nell’essenza delle cose; soltanto, ammiseriti i modi, si cominciò a coltivare le
corporali qualità delle fanciulle, trascurando il resto, che forse i francesi non avrebbero trascurato,
seguitando solo a farle ammaestrare nel ballo, nel canto, nei lavori dell’ago e in tutte quelle su-
perficialità che tanto accarezzano l’orgogliuzzo donnesco, e se tornano assai grate quando servono
a vestire e dico quasi significare la gentilezza dell’animo, quando insomma sono mezzo e non fine,
d’altra banda riescono micidiali, allorchè servono a risplendere nei crocchi o nulla più. 
Le donne dunque rimasero né francesi né italiane, quasi senza memoria di patria nessuna, e, fatte
madri, pochi doveri conobbero, pochi diritti acquistarono; e noi possiamo dire coscienziosamente
che la spinta data dalla invasione francese alla educazione delle fanciulle napoletane dura ancora
fin oggi, e durerà finché non si ricominci su quelle poche rovine a riedificare secondo l’altezza del
secolo e dell’animo italiano, ponendo da banda ogni scimmieria forestiera. 
Da queste fluttuazioni, da questa trascuratezza, dalla fecondità della terra nostra che già tutta
dalle profonde viscere si commoveva, scoppiò la rivoluzione del 1820, di cui non è nostro in-
tendimento ritrarre il progresso e la fine, perché troppo ci dilungheremmo dal nostro assunto, e
nondimeno andremo ricordando per quella parte che abbiam preso a trattare, che le donne stet-
tero innanzi a quegli avvenimenti, quasi come oggi stanno innanzi ad una rappresentazione tea-
trale; applaudirono quando videro il riso della Fortuna, arsero d’ira quando ne parve loro il
momento, ma non seppero spirare pur un’aura di fiducia ai petti degli uomini, ed al fine nel dì
che ogni speranza fu volta in basso, non inorridirono alla divisa tedesca: alcune anzi non vergo-
gnarono di udir parole di amore da quei soldati che portavano su la fronte i lauri della non com-
battuta vittoria, altre osarono incolpare del novello disordine e della divoratrice signorìa forestiera,
i loro martiri o fuggitivi fratelli. 
Ma sparso il sangue un’altra volta, ricominciate le persecuzioni, non era più possibile di spegnere
la libertà rinascente, il perché in silenzio si maturarono i desideri e se qualche volta trasparirono
inopportuni, ciò fu ottimo a ribadire e moltiplicare le speranze per via di altro sangue e di altre
proscrizioni. E tutto quanto si operava era ignoto alle donne, e l’uomo chiamato dal divino vo-
lere a nuov’ ordine di cose, non udiva una voce nella propria casa che a combattere il fortificasse,
e spesse volte la vista della donna sua non pensosa né trista, dové pure farlo procedere tenten-
nando, come colui che non osava dar francamente la vita alla terra natale perché sapea bene in
quali inesperte mani sarebbero caduti gli orfani figlioletti. 
Intanto lo svolgersi dei nuovi tempi, la cecità dei governi, il tormentare dei perversi, la infra-
zione delle leggi umane e divine, concitavano gli animi: sfavillava d’altra parte la mente di Pio
165IX, promettente salute all’Italia, fu forza dunque staccarsi dagli affetti domestici porre in non cale
la propria donna, immolarsi al pensiero italiano ed operare. E fu virtù italiana questa che in nes-
suna parte del mondo, in nessuna età, l’uomo non fu costretto a liberar la patria, quasi smem-
brato dalla famiglia. 
Eccoci dunque ritornati uomini, eccoci diventati antesignani di civiltà a tutta la rimanente peni-
sola, eccoci lodati e rispettati dai forestieri, e dirò anche imitati che certo il nostro risorgimento
ha infiammati gli animi francesi a quella veneranda rivoluzione: ma poco è questo, anzi nulla, se
non sapremo vegliare e fecondare le nuove leggi, se con tutte le forze nostre ristrette insieme non
daremo mano alla desiderata rigenerazione. 
Ad ottenere il qual fine noi vogliamo rivolgerci soprattutto alle donne, e le richiederemo non di
dottrina, non di eroici pensieri, ma della unione necessaria tra loro e per conseguenza necessaris-
sima della abnegazione di sé medesima. 
Inutile ora sarebbe l’insegnar loro il cammino dei tempi, da che in tutte le piazze, nelle case tutte,
si ragiona della unanime volontà italiana, della libertà svizzera, della repubblica francese, della fre-
mente Alemagna, della impossibilità che i nuovi ordinamenti tornino indietro (tedeschi o non te-
deschi), della benedizione celeste che chiara discende su tutta quanta l’Europa ed in specialità su
l’Italia. Però ad esse è nota ogni cosa. La parola Italia tante volte e tante ripetuta, già deve risuo-
nare dolce all’orecchio; spoglino finalmente ogni amor proprio, si raccozzino insieme e prendan
consiglio e provvedimento intorno alla educazione dei figlioli, ché agli uomini, intricati negli af-
fari politici, è forza di consacrarsi tutti a pro del paese, le cui nuove leggi per la corruzione dei po-
poli solo potrebbero pericolare. 
Alle donne dunque è affidata la santità della casa, il futuro destino della crescente generazione, la
virtù stessa dei mariti, i quali ormai hanno bisogno di trovarsi in armonia con tutto quello che li
circonda per non cadere oppressi dalle gravi fatiche che impose loro il secolo risorgente. Qui le
donne ci potrebbero rispondere: e voi che tanto avete cianciato sulla vanità della nostra educazione,
voi pretendete da noi povere femminette cose che sarebbero ardue anche ai fortissimi petti virili? 
Ed a queste giuste parole noi ben replicheremo: che nei tempi di concitazione ciascuno sorpassa
se medesimo e l’umano spirito si sviluppa quasi oltre il potere, aggiungeremo essere le donne in
questo eccellenti, come quelle che dotate di delicatissime fibre ed impressionabili possono spiccare
un volo a cui elle medesime non aspiravano. Ora esse non debbono vestire armi, non rinfocolare
le ire, ma invece sorreggere ed accompagnare gli uomini in questa novella e difficile via al quale
ufficio pare le abbia create il Supremo Rettor del tutto, vadan moderando i più ardenti, spronando
i più timidi, diansi tra loro la mano, maladicano ad alta voce i traditori, ad alta voce lodino i ge-
nerosi, non perdonino a fatica nella educazione dei figlioli, drizzino il loro primo intendimento a
formare ottimi cittadini, guardino con volto tranquillo i pericoli e le morti, portino scolpito nel
cuore essere solo e vero male, la mala coscienza. 
Così di leggieri potranno riconquistare la stima degli uomini, così diventeranno loro consigliere
ed amiche, così armonizzando la vita domestica con la civile, saranno autrici e custodi della du-
ratura libertà italiana.
Il Nazionale, 20 marzo 1848.
166 RAFFAELLA LUIGIA FAUCITANO SETTEMBRINI
167Dalla sentenza di morte alla grazia 
[…] Il sabato 1° febbraio, dopo che ti lasciai, scendendo le scale con la signora Agresti, io l’esor-
tai a venirsene in mia casa, come quella che è più vicina alla Vicaria, per avere il commodo di tor-
nare subito ad ascoltare la decisione della vostra e nostra sorte, perché noi credevamo di poterla
ascoltare. La signora acconsentì e venne meco. Quali fossero i discorsi che noi povere disgraziate
facevamo, lascio a te l’immaginarli. Un silenzio per tutto il paese, un lutto generale, squallidi volti,
una mestizia indicibile. Quelli che ci conoscevano, ci guardavano ed additandoci dicevano: “Po-
vere signore, poveri ragazzi!”.
[…] Nel mezzo del cammino una donna ci avvisò che alcune signore ci chiamavano. Ci volgemmo
e vedemmo la signora Cecilia moglie di Vincenzo Dono tuo compagno di causa; e la sorella. Giun-
sero a noi in mezzo convulse e preseci tutte per braccio, dicevamo: “O che giorno è questo per noi!
Sino a che non sapremo la decisione staremo come morte”.  Pure ci davamo coraggio scambie-
volmente, e pregavamo Iddio che avesse dato lume a chi stava decidendo della nostra sorte. La si-
gnora Cecilia mi narrò come a stenti avesse potuto vedere il marito per poco, ed io le narrai come
aveva trovate maggiori difficoltà per vederti, e come infine dopo di aver parlato invano col com-
messario, dopo non aver voluto ascoltare gli avvocati che mi consigliavano di ritirarmi, Raffaello
aveva ottenuto il permesso dal procurator generale, ed io ti aveva veduto: come tu mi desti quella
lettera che io aveva in mano, e non aveva letta ancora. La buona Cecilia mi guardava con gli occhi
pieni di lagrime e mi disse: “stiamoci tutti uniti in mia casa, che è la più vicina alla Vicaria: ac-
ciocchè appena anderanno i gendarmi a San Francesco per prendere mio marito e gli altri e con-
durli ad ascoltare la decisione, noi saremo subito avvisate ed andremo anche noi”.
[…] Mi levo da tavola e vedo la Giulietta, che viene a me e dice: “Mamma, zio Vincenzo è fuori
seduto da molto tempo, e dice che vi sono brutte cose per papà”. Corro io fuori come una for-
sennata, non bado più a nessuno, vedo Vincenzo… Luigi mio, io non reggo più a continuare, io
ricordo di quale spada fu trafitto il mio cuore in quel momento, sento anche adesso quel dolore:
mi sento stringere l’anima: sospendo lo scrivere.
“Adunque” dimando a Vincenzo tuo fratello prete, “la decisione?” Egli risponde: “Che debbo
dirti?” “Per carità”, gli dissi, “dimmi, levami da queste angosce”. Mi dice: “Luigi, Agresti e Fauci-
tano condannati a morte”. “A morte!” gridai io, “è possibile questo? O scellerati magistrati, per non
perdere la pagnotta si hanno bagnate le mani nel sangue di uomini troppo conosciuti per virtù e
per morale!” Queste sole parole io dissi con poche lagrime, e poi non piansi mai più, ché gli occhi
e il cuore mi si impietrarono, e non potetti piangere mai. 
[…] E così immersa in quel dolore me ne tornai a casa. Arrivata a casa, tuo fratello Vincenzo mi
disse come tuo fratello Peppino con gli avvocati era andato a Caserta. Questa parola “Caserta” mi
fece tremare. “Si va a domandare grazia dal Re: dunque veramente Luigi è condannato a morte?
Già è stato condotto in cappella. E si avrà la grazia?”
[…] Tutta la notte, e che notte fu quella, non facemmo altro che considerare il vostro stato, e so-
spirando chiamavamo il dì novello. Fatto giorno incomincia di nuovo la molta gente ad andare
e venire: e sapemmo che gli avvocati erano tornati  la sera a quattr’ore di notte a Caserta, ma non
erano stati ricevuti dal Re; che il signor Marini Serra aveva mandato al Re un foglio, ed il Re lo
aveva accolto bene. Ed ecco un altro raggio di speranza: ma venne tosto spenta ogni luce, perché
168 ci fu detto che il Re aveva dato ordine di non far entrare nel palazzo le famiglie dei condannati.
Peppino tuo fratello era rimasto in Caserta sperando farci ottenere un’udienza. Giovanni andava
spesso alla strada ferrata per sapere qualche nuova, e non sapeva mai niente. Molta gente andava
alla strada ferrata: ed ecco si sparse la voce che  la grazia era fatta, e giunse questa nuova anche
nelle prigioni di San Francesco e di Santa Maria Apparente, dove si cantarono preghiere, rosari,
litanie, tedeum. 
[…] Verso mezz’ora di notte [del giorno successivo] tuo fratello Vincenzo viene e dice: “Peppino
ha scritto che voi tutte dovete andare subito a Caserta, perché l’affare prende brutta piega: vesti-
tevi, ch’egli adesso verrà con la carrozza, e si andrà”. O Luigi mio, che parole furono quelle per noi.
Debbo confessarti che in quel momento perdetti tutte le forze, m’intesi un gelo alla fronte, e le
ginocchia che mi tremavano. Giulietta tremava da capo a piedi, e diceva: “Mamma, e di notte
dove andremo?” “Figlia mia, andiamo a fare il più grande sacrificio, andiamo a Caserta a doman-
dare al Re la testa di tuo padre”. “Mammà”, diceva essa, “e se il Re non vuole sentirci, che sarà di
papà?” “Figlia, se il Re non vuole sentirci, vuole la testa di tuo padre; e dopo domani a quest’ora
sarai orfana, e senza il padre tuo, ma vestiti subito, ed andiamo in nome di Dio”. 
[…] Scesi giù, le carrozze erano accerchiate di gente; in una ci ponemmo la signora Agresti, io coi
nostri due figli e Vincenzo e Peppino tuoi fratelli: nell’altra la moglie, i figli, ed il fratello di Fau-
citano. Erano le due di notte: il viaggio fu silenzioso, nessuno disse una parola, di tanto in tanto
gettavamo sospiri.
[…] Noi tremavamo di freddo, e stavamo vicino a una sentinella che ci dimandò: “Voi siete le fa-
miglie dei condannati a morte?” “Sì”, ripondemmo, “e siamo venute per parlare al re”. “Mi pare
difficile”, riprese, “perché vi sono ordini contrari, e neppure i vostri avvocati sono stati ricevuti.
Ma sperate in Dio che tutto può”. Noi all’udire le umane parole del soldato ringraziammo Iddio
che non eravamo scacciate con le armi. Quel giovine dabbene vedendoci tremare pel freddo ci
fece entrare nella sua garitta, ch’era ben grande, e fremendo diceva: “Ha finito coi calabresi, ed ha
cominciato coi napoletani. Io non posso farvi portare una sedia, né darvi un soccorso, perché ap-
pena il Re vede fare un atto di umanità dice, che anche noi siamo della pasta, e guai a noi”. “Lo
so”, dissi io, “lo so, oggi, e qui l’umanità è peccato”.
[…] Io secondo che più cresceva il dolore ed il timore, mi sentiva più vogliosa di operare, e dissi
a Peppino: “Facciamo qualche cosa e facciamo subito, sai tu che Luigi a quest’ora si trova coi Bian-
chi [la confraternita che assisteva i condannati prima dell’esecuzione, ndr] ?” “Lo so”, rispose Pep-
pino, “ma che possiamo fare a quest’ora? non prima delle undici potremo vedere qualche persona”.
[…]  Vincenzo tuo fratello prete propose di andare dal cardinale Cosenza, arcivescovo di Capua,
ch’è un santo uomo, per pregarlo di farci avere subito una udienza dal Re. Seguimmo il consiglio,
e così infervorati subito prendemmo due carrozze per Capua. 
[…] Ecco il cardinale, il quale subito che ci vide disse: “Io nella messa ho pregato Dio per voi”.
[…] Io dissi quel che poteva dirgli una moglie ed una madre disgraziata, ed in quello stato. In una
prima egli rispose di non potere far nulla e diceva: “Andate questa sera nella cappella reale dove
sono le quarantore e tutti possono entrare, e là vedrete il Re e lo pregherete”. “Dio mio”, io risposi,
“come? Si tratta di vita, mio marito si trova in cappella, dimani a quest’ora più non esisterà, e noi
tre mogli sventurate saremo vedove, ed i nostri figli non avranno padre. Il Re ha dato ordine di
non fare entrare le famiglie de’ condannati, non vuole neppure vederci: come possiamo parlargli?
169Vostra Eminenza deve far tutto”. Il cardinale commosso grandemente, guardava noi ed i nostri fi-
gliuoli pietosamente, poi disse: “scendiamo tutti in chiesa, andiamo a pregare Dio voi ed io; ve-
diamo che cosa il Signore m’ispira”. Poi ad un tratto dice: “Oh mi è venuto un altro pensiero.
Adesso scriverò una lettera al Re, e voi la porterete al vescovo di Caserta, il quale gliela presenterà”. 
[…] [Il vescovo di Caserta] entrò nella reggia, ma non poté parlare subito col Re, perché stava in
consiglio di Stato; parlò prima con la regina, ed attese che il Re uscisse per poco dal consiglio per
non so quale cagione, per fargli dare la lettera del cardinale. 
Mentre questo accadeva nel palazzo noi stavamo fuori aspettando […]. L’ora si avanzava, il sole
mi faceva male agli occhi, il freddo, il vento e la stanchezza non mi facevano reggere in piedi, cer-
cai di sedermi su di un poggiuolo ch’è a piè del muro del palazzo, e vicino mi sedettero tutt’i bam-
bini che si mangiavano delle ciambelle. Certi uffiziali ci videro, parlarono all’orecchio delle
sentinelle, che con brutti modi ci cacciarono da quel luogo. Io che non mi reggeva cercai entrare
in carrozza, ma anche le carrozze furono respinte ed allontanate. Stemmo dunque sulla via fino a
ventiquattr’ore. Monsignore se n’era tornato a casa; il consiglio di stato finì assai tardi; speravamo
di sapere qualche cosa; ma udimmo che il Re era uscito a passeggiare, e che al ritorno andava alle
quarant’ore. Disperate, andammo da monsignore, il quale ci consigliò di partire, e ci promise che
dopo la benedizione sarebbe tornato dal Re, e se il Re si ostinava egli sarebbe andato a Capua la
notte istessa ed avrebbe condotto il cardinale a pregarlo.
[…] Giungemmo a Napoli a tre ore di notte […]. Verso sette ore di notte sento salire le scale, poi
la voce di Vincenzo, il quale entra e dice: “La grazia per tutti: monsignore è sceso dal Re a tre ore
di notte, e mi ha detto che ha fatto grande fatica a persuaderlo. Io l’ho ringraziato, sono montato
in calesse, e sono corso”. 
[…] Era martedì, era il 4 febbraio, erano le nove del mattino quando io ti rividi vivo e ti abbracciai. 
[…] Mentre io mi proponeva di non lasciarti per quella giornata, ecco l’ordine di presta partenza.
Io ti dimandai: “Per dove?” Tu mi rispondesti: “Andiamo sepolti per sempre in un ergastolo; ma
non ti addolorare, c’è un Dio per noi: fida nel tempo, e nella umanità che cammina”.
[…] Con le altre donne disgraziate ci mettemmo in un battello per vedervi sul vapore: ma non po-
temmo avvicinarci, e tornammo a terra; dove trovammo un gran popolo che piangeva e diman-
dava, ed avrebbe voluto vedervi. Venivano attorno a noi; onde io mi congedai dalle amiche
sventurate, e con Peppino tuo fratello salii in carrozza, e tornai a casa dove cercai un poco di so-
litudine. Rimasi sola coi cari figli miei nella casa piena di lutto. Rimasi miseramente mesta ed ad-
dolorata; e tale sarà, mio carissimo Luigi, la tua sventurata moglie sintanto che Iddio non ti
restituisce a me ed ai cari figli nostri, che sono rimasti senza padre.
Racconto di mia moglie, in L. Settembrini, Lettere dall’ergastolo, a cura di M.Themelly, Milano, Feltrinelli, 1962.
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171Relazione sulla giornata di combattimenti a Porta S.Pancrazio del 30 Aprile 
Se lode meritaronsi i prodi che a fianco del primo Reggimento di Fanteria di Linea, loro vita espo-
sero nella memorabile giornata del 30 Aprile contro lo sleale straniero, non minore devesi a quei
Cittadini di quest’alma Città che tanto cooperarono col loro zelo e le loro premure per il sollievo
de’ propri fratelli combattenti: e valgono fra i molti fatti questi di cui fu spettatrice l’ambulanza
del primo Reggimento suddetto. Erano già i prodi militi attaccati in più punti, fra i quali a Porta
S. Pancrazio, ove vivo il fuoco si faceva sentire nelle ore più calde del giorno. Molti e molti tra-
steverini si presentarono alla retroguardia ed agli avamposti, dimostrando il più vivo desiderio di
dividere i pericoli con noi, ed esternando un marcato dolore che non vi fossero più armi da poter
loro distribuire onde, inermi quali erano, si posero tra le nostre file per essere pronti a trasportare
quei prodi che rimanevano morti o feriti sul campo dell’onore. Accorgendosi poi che momenta-
neamente mancava alla truppa vino per dissetarsi, ne prevennero il bisogno coll’apprestare istan-
taneamente vino e pane; cosa che alleviò moltissimo i nostri defaticati soldati, che ne esprimono
la più viva gratitudine. Le donne incoraggiavano i fratelli  e i mariti ad essere pronti a prestarsi per
noi; ed esse stesse gareggiavano con loro per coadiuvarci in qualche cosa. L’ambulanza suddetta tro-
vavasi allo scoperto sulla Piazza delle Fornaci in prossimità della porta anzidetta, quando veni-
vano portati vari feriti, ed il tempo sembrava minacciare pioggia. Una tale situazione commosse
le donne del vicino Conservatorio Pio, che spontanee apersero il loro parlatorio ed andito, con tre
o quattro ambienti forniti di letti e materassi e di ogni occorribile; ed avresti detto che il tutto fosse
stato preparato da lungo tempo tanta ne fu la sollecitudine nel far ritrovare tutto ciò che abbiso-
gnava. Quivi non pochi feriti vennero con ogni comodità curati, e quelle donne divisero l’assistenza
coi curanti, dimostrando in ogni atto quanto caritatevole e sensibile fosse il cuore di quella co-
munità. Lode adeguata e lode eterna ai valorosi figli del Gianicolo: lode a quelle donne cristiane
che sentono il primo de’ doveri del Divin Maestro, la carità cioè ed il soccorso a chi soffre. Serva
tutto ciò di sprone a qualcuno, se ancora fosse restìo alla già incoata salute della Eterna Città.
Enrichetta Pisacane 
Il Monitore romano, 5 maggio 1849
172 Lettera al fratello Achille
Londra, 29 maggio 1850
Caro Achille, 
rispondo alla tua lettera con un poco di ritardo, ma credevo poterti dire il risultato finale del mio
passaporto che ancora non ho potuto avere; perché invece d’inviare da Napoli una lettera all’am-
basciatore che può solo rilasciare i passaporti per la via di terra, Florestano me ne ha mandato una
pel Console, il quale mi dice che non ha queste autorità; ma che spera di accomodare ciò in qual-
che modo. Dio sa che cosa se ne succederà. Ti prego di farlo sapere a Mammà alla quale io ho
scritto da due giorni sperando avere il passaporto quest’oggi, giacchè quella bestia del Console mi
aveva scritto di potere andare a prenderlo, ed ora mi dice di no. La tua lettera mi recò molto pia-
cere, come pure il vedere i caratteri della mia Manina [figlia di E. e di Dionisio Lazzari, ndr], ma
la mia gioia fu contristata leggendo come sei lungi nel progredire. 
Il sentirti emigrato politico mi aveva fatto sperare che tu fossi all’altezza delle idee presenti, ma che
disillusione!! Hai tu letto le opere di Gorge Sand il primo autore moderno? Se non lo hai letto, ti
prego leggerlo, e con attenzione: vedrai come essa conosce bene il cuore umano. Essa è la donna
più celebre in Francia, come me ruppe l’infame legame che la prostituiva e non volle conoscere che
l’amore, essa traccia il destino futuro della donna.
Tu mi dici che dalla mia lettera leggi chiaramente lo stato in cui il mio animo si trova. Esso non
è mai cambiato. Credo ora, come ho creduto sempre la mia passata vita che voi dite onorevole, una
prostituzione, e detesto quell’uomo [il marito Dionisio, ndr] perché ostinato a non volermi dare
la mia completa libertà e la roba di mio padre di cui nessuno avrebbe dovuto disporre. Ciò che ho
fatto voi lo chiamate fallo, io “eroismo”, giacchè, invece di sacrificare i sentimenti del mio cuore,
la purezza del mio animo, il fiore dei miei anni al denaro, ho sacrificato questo a quello. Ti ricordi
che a Marsiglia tu mi scrivesti che io ero una donna mantenuta? Perché io fuggiva un uomo ricco
che detestavo e che mi pagava i miei favori e mi davo a un uomo povero che amavo e non poteva
perciò mantenermi. Io da quaranta mesi in qua sono stata, sono e sarò sempre la stessa. Amerò i
miei figli, adorerò il mio Carlo, benché lontano sempre però con la ferma speranza di riunirmi a
lui ed infine amerò e rispetterò sempre ugualmente la nostra buona Madre, che sono sicura la Na-
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tura ha dotato di sentimenti molto puri, e che questa decrepita società ha guastati. Ma l’avvenire 
mi consolerà, e quando la società sarà ricostituita, cosa che non tarderà, spero che anche tu capi-
rai ciò che io ti dico. Debbo sospendere perché mi arriva la visita di Mazzini e Louis Blanc. Ah
Achille mio, che uomini sono questi che vengono dal lasciarmi, chi sa se la loro vicinanza ti fa-
rebbe conoscere il vero!
Quanto vorrei che tu conoscessi il nostro grande Mazzini, quanto è dolce, buono, sennato, e fi-
gurati il mio duolo di dover lasciare una tale società, per chiudermi fra i pregiudizi di Napoli!
Quanto dovrò soffrire! Ma pure bisogna che io esegua il mio progetto per amor della vita mia che
qui si spegne e per l’amore dei cari figli e madre mia!!! Sono tre giorni che è qui arrivato Mazzini
e lo vedo tutte le sere, che uomo erudito! E anche Louis Blanc e se lo vedessi come è piccino, ma
che ingegno !!!  Predica sempre l’uguaglianza fra uomini e donne, le quali, dice, alle volte sono
tanto superiori in merito agli uomini. Se non ho il passaporto non posso decidere il giorno della
mia partenza da qui, quantunque devo anche esigere del denaro senza del quale non potrò met-
termi in viaggio.
Credo però che potrò partire da Marsiglia col vapore del 21 Giugno. Florestano mi consigliava di
non scendere nei porti italiani, ma io spero che tu potrai salire sul vapore al mio passaggio che forse
potresti conoscere da Dodero. Se nulla si oppone io non ti scriverò e tu verrai sul vapore il giorno
23 ove mi troverai, se poi vi è qualche impedimento te lo scriverò. Ti prego e scusami se ti ho
scritto cose ridette le mille volte, ma temo tanto tanto che voi potete credermi diversa da quella
che sono e parmi sempre che dalle vostre lettere non avete ben capito il vero stato del mio animo
e le mie idee. 
Addio caro fratello, sii meno leggero e più logico. Ti abbraccio teneramente e ti ringrazio molto
della letterina che mi inviasti di Manina e credimi sempre la stessa
la tua aff.ma sorella 
Enrichetta
Archivio privato della famiglia Di Lorenzo, cit. 
in A. Romano, Nuove ricerche sulla vita sentimentale di Carlo Pisacane, “Rassegna storica del Risorgimento”, 1, 1933.
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175Lettere a Clara Maffei
Torino, 27 Aprile 1860
Cara la mia Mammina [Clara Maffei],
[…] E’ qui che sono a termine di questa cicalata, forse leggendola meraviglierete che io non vi abbia
detta una parola in proposito dei movimenti del mio paese… Io non posso scriverne, non posso
parlarne, cara mia Chiarina; però che al solo corrervi della mente (che purtroppo accade quasi di
continuo) provo uno strazio da non potersi esprimere… purtroppo temo che non si farà altro che
accrescere l’infinito numero dei martiri, e quel ch’è più orribile ancora, e insopportabile a pensarci,
purtroppo sui vinti ed impotenti ad ogni sforzo cadrà il biasimo dei fratelli, che, lontani ed ignari,
o dimentichi, non sono al fatto di giudicare le misere condizioni di quell’infelicissimo paese! Addio
cara; pregate per la mia Napoli, com’io pregai per la vostra Milano; Voi altri aveste a combattere
con gli stranieri, però eravate accesi di giusto odio; a noi renderà sempre più fiacco il braccio il pen-
siero di aver a dirigere colpi contro fratelli abbrutiti dal più infernale dispotismo.
Addio. 
176 Brescia, 31 Luglio 1860 
Mammina cara,
[…] Le notizie della vittoria di Garibaldi a Milazzo sono anche qui sulle bocche di tutti, ed è in-
credibile il vero entusiasmo dei giovani Bresciani che in gran numero partono quotidianamente
per la Sicilia… Dio faccia però che il frutto di tanto nobile sangue non ne venga frodato dalla Di-
plomazia!... E Dio faccia pure che altro sangue italiano non scorra per ferite aperte da mani ita-
liane! I miei scrivono da Napoli di star bene e che la plebe grida: Viva Vittorio Emm. e Garibaldi. 
177Brescia, 11 Settembre 1860 
Cara e buona Mammina mia,
Confesso che sono tuttora sbalordita dalla meraviglia pel modo come quel fanciullo si è lasciato
cacciar via (Francesco II Re di Napoli)… Non vi pare che sarebbe rimasto, se la popolazione fosse
indifferente e passiva, come si sclama nei giornali?.. E Garibaldi si sarebbe forse arrischiato di en-
trare solo in una città di 600 mila abitanti, se la credesse avversa? Cara mia mammina, non v’è
cuore che non palpiti con più violenza alla sola idea di rivedere la patria diletta dopo lunga assenza
e crudeli dolori; pure io, che amo pur tanto la mia Napoli, al pensare alla possibilità di averla a ri-
veder tra poco sento un miscuglio di affetti che non son tutti di gioia…
178 Brescia, 15 Settembre 1860
Mammina Carissima,
[…] Deve esservi pervenuta da parecchi giorni una mia lettera nella quale vi faceva creder proba-
bile il mio ritorno a Napoli tra qualche tempo. Questa viene a dirvi che quel progetto sta per es-
sere attuato tra pochi giorni; mercoledì, piacendo a Dio, andremo a Genova, e là speriamo poterci
imbarcare giovedì o venerdì. Questo annunzio vi farà mettere un sospiro, mammina buona, ed io
pure scrivendovelo non so raffrenare una lagrima che mi sgorga tacita dagli occhi, al pensiero di
allontanarmi da questa cara Lombardia, che alberga tante persone a me benevoli, e voi soprat-
tutto a me diletta! Ma ed io e questi miei non sapremmo oltre reggere al desiderio di rivedere la
patria nostra che dopo tanti anni di martirio respira l’aure della libertà, e se ne giova per unificare
le sue sorti a quelle delle altre sorelle italiane!...
Avrete già saputo, e non ricordo se io ve ne ho scritto, che il Mamiani mi ha fatto offrire una cat-
tedra in Milano!... Non ho avuto il decreto, ma, a nome dello stesso Ministro, me ne ha scritto
un amico da Firenze. Per ora non penso che alla mia Napoli e al piacere di rivederla… stringete
la mano al sig. Tenca, e a Masserani ecc. ecc. Spingete un po’ qualcuno di questi signori verso lag-
giù: bisogna che si faccia ormai conoscenza più stretta tra noi Italiani del Mezzogiorno e voi altri
… Addio addio di nuovo: a Napoli scrivetemi fermo in posta. Ricevo in questo momento la vo-
stra carissima del 14. So che non avete il ritratto, ma so che si può fare…e lo aspetterò a Napoli.
179Napoli, 6 aprile 1861
Mammina mia! [...] i milanesi, che in modo così splendido e cortese hanno accolto i fratelli Na-
poletani, sono sempre quei fervidi e amantissimi italiani che in campo, e nel recinto dell’ospitale
loro città porgono esempio di tutte militari e civili virtù. Oh! Dio afforzi i nodi di scambievole af-
fetto tra i popoli delle nostre contrade, quasi sconosciuti finora l’uno all’altro. […] Però che è
d’uopo dirlo, mammina mia, dirlo con vero dolore, queste province stanno male assai; il brigan-
taggio risorge negli Abruzzi, in Calabria e a poche miglia da Napoli. E la Guardia Nazionale, che
sin qui si è dimostrata vera salvaguardia della Nazione, in alcuni paesi manca affatto di armi! […]
Mammina, dite agli Onorevoli che pensino seriamente a Napoli!... 
A. Casella, Giannina Milli e la contessa Clarina Maffei, Napoli, Riccardo Ricciardi editore, 1910.
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181Ai giovani dell’Università napoletana 
nell’atto che veniva ad essi consegnata la Bandiera Nazionale, 
dopo l’inaugurazione delle statue di san Tommaso d’Aquino e di G.-B. Vico, 
il giorno 2 giugno del 1861
Oh speranza d’Italia, o eletta schiera
di generosi giovinetti ardenti
che in quest’aula, di fasti incliti altera,
educhi al bello e al ver l’avide menti;
ecco la santa tricolor bandiera,
il palladio dei popoli redenti,
l’ara onde pieno il suo trionfo arrida
a voi la patria in questo dì confida.
Sacro, sublime, o giovinetti, è il dono;
e a voi con esso oggi si schiude il calle
onde negato fia sperar perdono
a chi gli volga per viltà le spalle!
Auspici lieti a tanto inizio sono
l’angiol d’Aquino, e il gran Vico, che tralle
vetuste nebbie la fatale alterna
degli eventi scoprì catena eterna.
Oh qui dinanzi ai simulacri loro,
che spiran forti cittadini affetti,
giurate al patrio suol crescer decoro
con l’ingegno e con l’opre, o giovinetti!
De’nostri dritti gelosi il tesoro
giurate propugnar coi vostri petti;
giurate al Re dei popoli campione
che vi avrà seco all’ultima tenzone!
In voi la forza, l’avvenir riposa
d’Italia; oh sia per voi tornata
al suo seggio d’onor questa vezzosa
regal Sirena al vil giogo strappata!
E quando torni l’alba gloriosa
all’italica festa inaugurata,
dato vi sia del vostro crin gli allori
all’insegna intrecciar dei tre colori!
G. Milli, Poesie, Firenze, Le Monnier, 1862.
182 LAURA BEATRICE OLIVA MANCINI
183In morte dell’insigne poetessa napoletana Maria Giuseppa Guacci. Canzone
(Letta in pubblica adunanza dell’Accademia pontaniana di Napoli del 1849, 
mentre si opprimevano le nascenti libertà)
[…]
Canzon, che ognor sul labbro suo gentile
udii suonar sì dolcemente altera,
che dè lontani secoli la schiera 
ne andrà lodando intorno il forte stile
Deh! Vanne a lei cinta dei tre colori,
onde la nostra speme ancor si avviva.
Un ramoscel di lauro ed un di oliva
Tu le presenta, e dì: Pallida imago
di te, non coglierà i tuoi verdi allori 
l’amica tua; ma il tuo desir fia pago
se fin che viva andrà gridando intorno:
“D’Italia il lungo scorno
oggi a lavar col sangue e non col pianto,
infiammi la divina arte del canto.”
Napoli, 1849
L. B. Oliva Mancini, Patria e amore, Torino 1861.
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185Al primo annunzio della partenza di Garibaldi co’ suoi prodi per la Sicilia
Una nave coll’ombre silenti
notte amica proteggi e t’imbruna!
Tace il vento e d’un velo la luna 
nel mistero il suo volto copri. 
Quella nave di spirti frementi 
d’amor cela un pensier divino,
eppur muta, siccome il destino, 
solca l’onda e dal guardo sparì. 
Garibaldi! L’Italia si desta 
a quel nome tremante sul lido:
col desiro accompagna il suo fido
palpitante di speme e terror!
Garibaldi! Quel braccio chi arresta?
Nelle fiamme, nel sangue morente
sta Sicilia; egli il grido ne sente
e il suo strazio gli lacera il cor!
O Sicilia, egli esclama, mi attendi,
non depor quella spada, io son teco:
il mio brando, il mio sangue ti reco
vivi o forte, prosegui a pugnar. 
Generoso...che ardisci, che imprendi? 
non sai tu che dell’empio che impera 
sta di prore la vigil crociera 
sospettosa e ti aspetta sul mar? 
[…] 
Oh signor, che tra i nembi sonanti
apparisti a un tuo fido sull’onde,
il tuo spirto deh! guidi alle sponde
questo eroe di costanza e di fè!
Sugli scogli di Scilla giganti
stanno d’ombre anelanti coorti
l’alme son de’ caduti, de’ forti, 
sterminati dal perfido re.
[…]
or tacete o potenti stranieri.
Mira Europa, il momento si appressa:
ei strumento è di un’alta promessa 
che all’Italia fe’ un Prence guerrier. (Torino, 1860)
L. B. Oliva Mancini, Patria e amore, Torino 1861.
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187Agl’Italiani
Non è senza trepidanza che io pongo sotto il vostro sguardo questa scelta di mie povere rime. Esse
non hanno altro merito che quelle di esser l’emanazione di un’anima educata costantemente al-
l’amore ardentissimo della nazionale libertà ed indipendenza. La maggior parte di esse furono det-
tate durante la mia lunga dimora in questa gentile città di Torino ch’io non chiamava mai terra
d’esiglio, essendomi cara quanto la mia stessa terra natale. Dirò di più. Che i miei canti mi furono
in gran parte ispirati dai forti esempi di cittadine virtù, dalla costanza negli alti propositi, dalla pru-
denza e dall’entusiasmo guerriero di cui questo popolo diede solenne esempio agli altri Italiani, mo-
strandosi degno d’innalzare pel primo il vessillo glorioso, unificatore d’Italia nostra. Se una speranza
mi teneva in vita, era quella di veder presto la mia Napoli seguirlo nell’arduo aringo. Ma ora che
questa ha scosso un giogo lungo ed aborrito; ora che con una mirabile spontaneità, proclamando
a suo re il prode e magnanimo Vittorio Emanuele, ha congiunte le sue sorti a quelle delle altre so-
relle italiane, il suo cuore non batterà d’oggi innanzi che per la libertà e per la gloria. Le ire di parte,
le armate reazioni, già quasi disperse, nulla ormai valgono poiché essa sa e vuole essere libera e
grande. Ed ora benedico le lagrime che ho versato per lei, ed i canti di speranza ed amore che ho
consacrati per tanti anni. 
[…] L’accoglienza da voi fatta ad alcune delle mie poesie già pubblicate mi conforta a confidare
che il sentimento in esse dominante di affetto verso la patria nostra possa renderle non disaggra-
devoli a voi o Italiani, che a lei consacraste il braccio e la vita. 
L’Autrice 
Torino, novembre 1861                      
Prefazione alla raccolta di versi Patria e amore, Torino, 1861.
188 GIUSEPPINA TURRISI COLONNA
189Alle donne siciliane
S’alti pensier divini 
di patria carità destin l’ingegno
sole, inermi, o Sicane
muteremo d’un popolo i destini! 
A farsi di noi degne
il giovin sacri a’ più bei studi l’ore,
e sprone ai fatti più lodati e santi
i palpiti saran d’un puro amore;
Amor di sovrumane 
idee nutrito, di celesti canti
d’ogni più nobil’ arte 
nelle tele, nei bronzi e nelle carte. 
Lungi, lungi sorelle,
dal miraglio, dall’opre neghittose:
dei forti, degli egregi
saran le glorie più felici e belle,
se non turban le spose,
ma dividon con lor gli studi e l’alma.
E ti rapì la moglie, o sciagurato
del Sarto, ogni conforto ed ogni palma. 
Disconobbe i tuoi pregi,
e folle ti credé, non ispirato, Byron
la donna oscura,
d’ogni fallo cagion, d’ogni sciagura. 
L’arroganza, il cipiglio 
sull’umil gente non vi piaccia, o care, 
e sia d’onor la brama
pudica e santa e nel femineo ciglio!
Le virtù che fan care 
giungete alle virtù che illustri fanno,
e la dottrina torni alla fanciulla,
torni gioia alla madre e non affanno. 
Meglio che per la fama, 
vegliate a studio dell’amata culla 
e i pargoli soavi 
degni crescete degli onor degli avi.
Degni crescete i figli 
della patria, di voi sicule madri,
né dal latte venale
bevano ohimè! tristissimi consigli: 
di forti, di leggiadri esempi,
provvedete agl’innocenti;
l’ore tolte a compor gli atti e le chiome
ponete a coltivar le care menti;
né vincer la rivale 
di grazie, ma bramate un santo nome,
agli studi più eletti 
educando fanciulle e giovinetti. 
Madri son vostri i falli
dei nati, e vostro ne sarà il rimorso;
chè voi li trascuraste
vaghe d’ornarvi e di piacer ne’ balli;
rapidissimo è il corso 
di giovinezza, e nell’età matura 
ingrati vi saranno e paurosi
i confidati a mercenaria cura.
Le pene che mertaste,
vi troncheranno i giorni dolorosi,
né di pianto o di voti 
la fossa onoreran figli e nipoti. 
Deh vi suada il vero 
che al profetico labbro amore inspira!
Di speme, di coraggio 
ebbre correte il nobile sentiero 
e nell’amor, nell’ira,
dimostrate il valor che più non dorme.
Né trastullo, né servo il nostro sesso, 
col forte salga a dignità conforme;
Veder deh tosto il raggio 
di sì bel giorno deh mi sia concesso; 
Ah! vi sproni il mio verso
a ridestar la patria e l’universo! 
G. Turrisi Colonna, Liriche, Firenze, Le Monnier, 1846.
190 GIULIA CARACCIOLO CIGALA
191Lettera a Gherardo Nerucci, Pistoia
Napoli, 18 dicembre 1867
Egregio amico e Fr. [fratello]
impacciata per la spedizione di Volontari che a proprie spese ho inviato a Roma, nonché per le con-
seguenze del ritorno, pel rimpatrio e persecuzioni dell’attuale ministero, non ho potuto prima
d’ora dirigervi mia lettera onde ringraziarvi del pensiero che di me conservate, con l’invio fattomi
del volume delle Poesie, che ho letto con molto piacere, anzi sto facendo imparare a mio figlio Al-
fredo, ragazzo di 10 anni, una delle poesie. Accettatene i miei vivi ringraziamenti, conservatemi
la vostra stima e credete alla fraterna affezione della vostra sor[ella]
Giulia Caracciolo Cigala
BNCF, NA 885, II, 124
192 Lettera a Gherardo Nerucci, Montale- Pistoia
Napoli, 1868
Egregio Fr. [fratello], 
conscia del vostro zelo Maso [massone] e della carità cristiana che vi informa, a nome proprio e
della R.[loggia] d’adozione, io vi dirigo la Scala che incido, onde impegnarvi a favore dei poveri
emigrati romani, fra i quali vi sono diversi ff. ll mm [fratelli massoni]. La nostra [loggia] si è for-
mata a comitato di soccorso per loro e prendiamo cura dei miseri, degli infermi, e dei bambini loro.
Diverse [logge] hanno già risposto al nostro appello e le cifre inviate sono state da me fatte pub-
blicare sul nostro giornale Maso, l’Umanitario, che conta 400 d’associati oltre i singoli FF[fra-
telli]. Altro non aggiungo. FF MM fratelli in Cristo hanno dato il segno di soccorso, noi ci siamo
mossi a prodigarglielo personalmente e indirettamente, sia ora la vostra ora, e vivo sicura che ri-
sponderete all’appello impegnandovi presso i FF di Pistoia, e mandamenti. […]
Oriente di Napoli
Giulia Caracciolo Cigala
BNCF, NA 885, III, 66
193Lettera a Timoteo Riboli – Torino 
Napoli, 16 settembre 1873 via Monteoliveto 53
Mi è di contento vedermi ricordata da voi per avermi inviato le Schede di sottoscrizione per l’opera
ancora inedita I Mille, scritta dall’amato generale Garibaldi. Le 10 schede che formano il libretto
n. d’ordine 590 a me rimesso, saranno presto riempite e vi farò rimessa dell’ammontare. Se vi
piace rimettermene altre io potrei dividerne fra le mie amiche e SS [sorelle] che al lavoro della sot-
toscrizione pel Monumento ed Opificio da erigersi in Roma in memoria dell’Anita Riveras Gari-
baldi, uniranno quello di piazzare l’opera del Generale. Ditemi se è a vostra conoscenza quando
la carissima comune Amica Luisa De Virte farà ritorno dall’estero in Ripafratta. Di me sempre di-
sponete e siate certo che quantunque non abbia avuto il piacere di conoscervi personalmente pure
ho sempre nutrito per voi ammirazione, e stima. Accettate una cordiale stretta di mano e la richiesta
di vostra fotografia per adornare l’Album mio dell’effige di raro patriota.
Giulia Caracciolo Cigala
MCRR, Vol 180 n. 96, I Mille di Garibaldi: 
corrispondenza con gli incaricati e sottoscrittori per la pubblicazione dell’opera.
194 Lettera al prefetto di Napoli, Angelo Bargoni
Napoli, 22 giugno 1878
Casa via Grande orefici n. 65, piano 3
Onorevole Commendatore Bargoni,
Dieci giorni or sono le diressi mia lettera, facendola consegnare verso le 5,30 p.m. a persona che
era nella sala al quarto ove lei abita, ed attendeva dalla di Lei cortesia risposta alle due richieste  ri-
chiedendole la bramata risposta. Invece mi fu fatto sentire che la mia lettera non le era pervenuta.
[...] Sono proprio dolente di tale dispersione avendole scritto di affari intimi, né so persuadermi
come persona che era nella sua sala, si sia permesso  non consegnare la lettera, mentre essendone
stato latore un mio antico domestico, che ora non è più a mio servizio, io non posso mettere in
dubbio il ricapito, per la sperimentata sua esattezza. 
Dietro dunque il di lei permesso, vengo a ripeterle il contenuto della mia già direttale, ove nel so-
prascritto vi era la distinta di Particolare, in modo che non potette confondersi in ufficio. 
Signor comm.re non so se nel seguire i fatti politici, successi in questa parte dell’Italia Meridio-
nale, lei ha mai inteso la parte attiva che vi ho rappresentata. Nel caso che ignori il mio nome, in
breve le dirò che sin dal 1859 io ho operato per la causa Italiana, ed ho speso dal 1859 al 1870
circa lire 124 mila. Fui in Calabria ed in Sicilia per preparare lo sbarco dei Garibaldini. Fui al Ga-
rigliano, e, dopo Caserta, fu mia cura la formazione e l’assistenza alle ambulanze chirurgiche.
Nella gita ad Aspromonte non poco operai, come nell’Agro Romano nel 1867, facendo inoltre par-
tire 360 volontari da Napoli a da Vico (Pico)  che equipaggiai, ed armai a mie spese. Fatti tutti che
mi hanno meritato l’appoggio e la stima del Garibaldi, Rattazzi, e dei vari prefetti che han retto
la prefettura di Napoli, come il Dolce, il Montezemolo, il Modini e l’ottimo comm.re Mayer, e
dei veri Patrioti  e Deputati. Nel 1868, abbindolato dai preti, mio marito, dicendomi scomuni-
cata da Pio IX, per aver tentato togliergli il potere temporale, mi intentò giudizio di separazione,
che finì col dare anche io il consenso e farlo omologare dal Tribunale. In tale occasione ottenne lo
svincolo della poca dote rimastami e rinunziai all’assegno matrimoniale. Nel 1870 ebbi la gran sod-
disfazione, dopo patita una prigionia di 6 mesi circa, di esser chiamata a Roma con telegramma
della Giunta e ricevere dal principe Pallavicino e dal Marchese Carcano la medaglia e il diploma
commemorativo e vedere poi il Re Vittorio Emanuele che con soddisfazione mi strinse la mano.
Da quell’epoca io visse sostenendo la mia esistenza ristrettamente sia ritirando la rendita sul Bor-
derò Turco, sia esigendo la rendita di un piccolo capitale messo presso negozianti. 
Ma la mia trista stella ha fatto si che la rendita turca non più si è esatta, e i negozianti hanno nel 
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1876 presentato la fallita, e così io son rimasta priva affatto di mezzi. Il commendatore Mayer
molto mi ha aiutato ed io ho preso per suo consiglio la decisione di domandare ormai al Mini-
stero una pensione e a tale scopo sto ammonendo [sic] i documenti ed io con la precedente mia
e con la presente vengo a richiederne uno che codesta prefettura conserva, cioè nel 1867, dopo la
disfatta di Mentana, la compagnia dei Volontari Garibaldini Bersagliere, affasciarono le 36 cara-
bine Inglesi da me acquistate, e le consegnarono ad un delegato in un paese chiamato Carsola, di-
cendole essere di mia proprietà, ed il capitano che li comandava ne ritirò il ricevo. Più, nella casina
del signor De Giorgio furono pure depositati 154 fucili, coverte ed involti di Sola, e furono poi
tali armi tutti deposti nella Sala d’Armi in Capua, per ordine del prefetto di Terra di Lavoro, ca-
valier Colucci. Il Prefetto Montezemolo, a mia istanza, avendo richiesto al prefetto di Caserta se
ciò era, costui rispose affermativamente ed io ne inviai copia al Ministero, ma allora il generale Ri-
cotti mi fu contrario, ed io, come era certa che un ministro di destra non potesse aiutarmi, attesi
tempo più propizio, cioè alla elevazione di un ministero di sinistra. Prego dunque Lei signor Com-
mendatore a fare che si rintracciasse in prefettura la risposta del Prefetto Colucci, fatta al prefetto
Montezemolo, e disporre che me ne si dia copia col bollo della prefettura per poter così comple-
tare l’incartamento da poter inviare al ministero. 
L’altra preghiera poi che con l’antecedente mia le ho posto, e che ora calorosamente rinnovo, è la
domanda di un sussidio. Io spero che lei vorrà praticare quanto il Mayer usava fare conoscendo
che la stretta necessità mi fa domandare. Mi creda signor prefetto, sono in un momento di urgente
bisogno. Ho promesso pagare il fitto arretrato per il 24 e speravo nel suo aiuto. Non mi sono di
persona presentata a lei perché sprovvista di abiti decenti, ho meco una figliuola, tenendo il ma-
schio il padre. Abbia ciò in considerazione. Accetti i ringraziamenti anticipati di quanto sarà per
fare. Circa il documento son persuasa che non potrò averlo tanto presto dovendosi ricercare, ma
io fido nel suo filantropico animo per ottenere con sollecitudine il sussidio, che spero vorrà ac-
cordarmi. Accolga i sensi di stima e gratitudine coi quali mi affermo 
Di lei obbligata
Giulia Caracciolo contessa Cigala.
ASNA, Prefettura della provincia di Napoli, Gabinetto, f. 380 (Danneggiati politici).
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197Lettera a Giuseppe Ricciardi
Tricarico, 27 novembre 1869
Onorevole signor conte,
il giorno 8 dell’entrante mese le belve porporate che si radunano nel Vaticano, e i rappresentanti,
non delle Nazioni ma dei Governi d’Europa, formeranno un Concilio – uno spettro di Santa Al-
leanza evocato dall’irrevocabile passato – per opporsi in pieno XIX secolo alla civiltà che si avanza
maestosa nel suo sentiero di gloria e per ricacciare nelle tenebre il mondo che da ogni parte viene
irradiato dalla luce di quel Dio che la corte di Roma ha rinnegato! Gridiamo a Pio IX che noi ci
ridiamo delle sue scomuniche, siccome disprezziamo le sue indulgenze, e che mentre accettiamo
le prime come altrettanto onorevoli decorazioni, gli diciamo che non sapremmo che fare delle se-
conde, ad ottenere le quali pensiero si danno le plebi e coloro che per bassezza di menti alle plebi
somigliano. Taluni, forse molti, faranno le meraviglie che una donna, vocabolo che da noi signi-
fica schiava, e precisamente una schiava dei preti, osi affermare, non pure di sentirsi Italiana nel
pieno valore della parola, Italiana che non ha bisogno di un astuto mediatore per elevare la sua
mente al supremo Vero. E questi taluni grideranno alla stranezza, all’esagerazione, forse allo scan-
dalo udendo la mia parola così libera, così scevra da pregiudizi e da timori, così inaspettata. Ma
che monta? Signor conte io sono preparatissima a tutto ciò, perché l’ho preveduto, e prevedendolo
mi son pure disposta a fare la mia dichiarazione a costoro, somigliante a quella che vo’ fare ai Re-
verendissimi di Roma. Io mi sono una che ama la singolarità, quando la generalità è tale che non
va secondo il suo modo di vedere; son una che non può, né vuole, menomamente transigere colle
sue intime convinzioni per un mal inteso rispetto a quella che dicesi maggioranza. Sono infine una
che rivela i suoi sentimenti e non può fare a meno di rivelarli sinceramente, perché non nacque
ipocrita ma espansiva, non timida ma franca, non vigliacca e debole ma sicura e per quanto si ad-
dice ad una donna, ardimentosa e forte: I have told the truth. I will tell it still: no one shall prevent
me from telling it. Questo è il mio programma che abbraccia il mio passato e il mio avvenire e che
giustifica il presente allo sguardo di coloro pei quali forse sono una visionaria, un’atea e peggio an-
cora… mi si perdoni la vanità di parlare di me. I preti mi hanno a ciò spinta. La donna, compa-
gna dell’uomo, ha pur essa un sentimento, una fede nell’avvenire, una coscienza che non può
restarsi muta dinanzi allo scandalo, per non lasciare supporre che in segreto ne sia complice. Io
sento al vivo il dovere di levare su la voce siccome un essere pensante, che reclama la sua parte di
dignità. Spero che meco lo sentano molte altre donne, conforto di questa grama Italia. Io mi pre-
gio di significarmi che tutte le mie amiche la pensano a questo proposito al par di me, nulla im-
portando che le medesime non sono native della Basilicata, mia patria, ma dell’Italia superiore. […] 
Laura Battista
G. Ricciardi, L’Anticoncilio, Napoli, Stabilimento tipografico Regina, 1870.
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199L’Italie des Italiens
Quanto sono cambiati i tempi! Ora un’idea generosa e forte unisce e ispira l’Italia; l’odio per lo
straniero è in tutti i cuori, le rivalità tra le sue anguste repubbliche e i suoi piccoli ducati sono ter-
minate; non ci si preoccupa che della patria comune; ciascuno si dimentica di sé per il bene di tutti.
Il grande principio dell’onore, il nobile entusiasmo della dedizione hanno sostituito gli interessi e
le vanità dei campanilismi; sarà questo a determinare il trionfo di questa rivoluzione che sorprende
il mondo per la sua grandezza, il suo disinteresse, la sua moralità. Finché gli uomini sono guidati
da questi nobili impulsi, che devono essere base della coscienza intima come di quella  pubblica,
Dio veglia su di loro. Fa ciò che devi, accada quel che accada, diceva il vecchio proverbio cavallere-
sco. Questo è il motto che ha adottato la rivoluzione italiana, senza tener conto degli ostacoli, e
quello che avviene, presto o tardi, ma a colpo sicuro, per gli individui come per le nazioni che ad
un tale principio si ispirano, è il trionfo del diritto. Cosa importano i martirii, i sacrifici e le sof-
ferenze, se si raggiungono le gloriose mete?
Nel momento in cui giunsi in Italia, questo valore, che chiamerò la fede dell’ideale opposta al-
l’interesse privato e sregolato, era nell’animo di tutti. Malgrado la recente pace di Villafranca, la
sospensione delle giuste speranze, l’incertezza degli eventi che potevano seguire, l’Italia credeva in
quella fede; di fronte all’inquietudine dovuta alle circostanze, possedeva la convinzione dell’idea,
l’energia della perseveranza. L’annessione si sarebbe compiuta? L’Austria in armi non avrebbe ten-
tato un ultimo sforzo per riafferrare la sua preda? Tutti gli elementi diversi della nazionalità ita-
liana sarebbero riusciti ad amalgamarsi e a fondersi? Il mondo guardava attento, ma dubbioso;
l’Italia non dubitava; era pronta per la lotta ardua, dolorosa, suprema! Che bello spettacolo si sa-
rebbe presentato ai miei occhi! Andavo a vedere all’opera ogni grande città, ogni cittadino illustre
dedito alla causa, per giudicare se l’Italia potesse o non potesse esistere. Quale esperienza per il
poeta! Quale magnifico insegnamento, colto dal vivo, di tutto ciò che lo appassiona nella storia e
che cattura la sua ammirazione attraverso i secoli! Questi pensieri si risvegliarono in me come
un’immensa gioia intellettuale. Affacciata a una finestra d’albergo, vedevo già svolgersi sotto i miei
occhi quel dramma vivificante e sublime nel quale tutto un popolo era attore. Dimenticavo le fa-
tiche del viaggio; spettatrice appassionata, la soddisfazione del mio spirito e l’interesse delle scene
che vedevo svolgersi mi trascinavano1.  
[…] “Non ci si può sottrarre ad un ideale!” Questo motto breve e veritiero, che mi aveva detto l’il-
lustre Ricasoli, mi tornò in mente come un’eco durante gli ultimi giorni che precedettero l’inelu-
dibile notizia dell’entrata di Garibaldi a Napoli. Quel motto rappresentava per me la speranza, o
piuttosto la certezza, di questo avvenimento. Dal momento in cui il grande ideale dell’unità ita-
liana era stato affermato, le sue conseguenze logiche dovevano prodursi nei fatti. Che cosa pote-
vano le forze deviate di dinastie effimere, imposte all’Italia di secolo in secolo con le violenze e le
macchinazioni della guerra o della diplomazia, dinanzi a questo sentimento unanime e vivo della
nazionalità che quando si risveglia in un popolo fa battere tutti i cuori e armare tutte le braccia!
Su questa terra latina, la più vigorosa del mondo antico, la dominazione straniera e la conquista
non avevano fondato nulla. Vi diffondevano scoraggiamento e spiriti alla deriva. Che cosa im-
porta allo schiavo la scelta di un padrone o un altro? L’orgoglio di un popolo si rianima soltanto
quando quel popolo ha la convinzione di essere padrone di se stesso, di combattere e di morire per
200 la patria, non per gli interessi di una casta e il vantaggio di un capo. L’idea rivoluzionaria moderna
porta in sé l’espansione di tutte le forze morali, di tutte le generosità collettive. L’uomo cerca la sua
realizzazione e la sua felicità in queste idee e non più nell’asservimento dei suoi simili, nel loro sfrut-
tamento, nelle loro tenebre. Vuole la sua parte di libertà, di benessere e di lumi, ma la vuole egual-
mente per tutti. Diffondere quest’idea in un popolo significa risvegliare in lui il sentimento della
giustizia, fargli sentire  la potenza invincibile della verità, renderlo inattaccabile da tutte le più for-
midabili congiure dell’errore. Non esistono razze decadute; esistono soltanto razze deviate dalle ti-
rannidi. Non appena un popolo ritrova la propria anima, riconquista la propria energia.
La gloria e il trionfo di Garibaldi erano inevitabili dal giorno in cui divenne il simbolo della rivo-
luzione. Il nuovo diritto universale rappresenta la riforma futura del mondo, è lo Stige sacro in cui
si temprano le generazioni nascenti. Garibaldi, raccogliendo gl’Italiani intorno a questa fede splen-
dente, ha fatto di loro un popolo virile che non ricadrà più nelle esitazioni e nelle debolezze delle
credenze estinte. Questo popolo saprà morire per sgombrare la strada che conduce al fine certo,
nettamente indicato. E poi Palermo e Napoli, Venezia e Roma! Venezia è libera malgrado la rete
di eserciti che la circonda. Roma palpita di libertà sotto le fasce mortuarie in cui l’avvolgono i
suoi preti, eredi dei sacerdoti del vecchio Egitto. Nel momento in cui scrivo queste righe, chi non
sente che Venezia e Roma appartengono all’Italia? Chi non è certo che saranno liberate di fatto
dalla vittoria imminente del principio ineluttabile in cui hanno dimostrato di credere? 
Garibaldi è stato il liberatore unico della Sicilia e del regno di Napoli, e si può dire anche degli stati
del Papa. Senza di lui l’invasione delle Marche e dell’Umbria non sarebbe stata possibile; senza i
suoi trionfi a Palermo e a Napoli, queste nuove annessioni non sarebbero state neanche tentate. 
Fu ancora lui, non dimentichiamolo, che per primo (nel 1848) mise le sue armi al servizio della
libertà di Roma. E’ stato lui a dare corpo alla teoria dell’unità italiana; talvolta è stato sconfitto ma-
terialmente, ma il principio da lui proclamato è sopravvissuto, si è propagato nell’Italia intera, e
la sua completa vittoria è ormai certa. Senza l’iniziativa dell’eroe, l’Italia meridionale sarebbe ri-
masta separata dall’Italia del Nord e dall’Italia centrale. Garibaldi, isolando il potere del Papa, l’ha
ridotto a un punto nero, ad una piaga circoscritta che oscura e tormenta ancora il capo, che tutte
le membra vigorose e sane della patria richiamano alla vita e allo splendore. Il giorno in cui Vit-
torio Emanuele farà la sua entrata trionfale a Roma dovrà, se non vuole essere ingrato, avere alla
sua destra Garibaldi, così come accadrà molto presto, quando il liberatore senza macchia offrirà
Napoli al suo sovrano2. 
[…] Io non mi illudevo di sapere e di potere medicare e curare i feriti sull’esempio delle sorelle della
carità francesi addette agli ospedali di Napoli e dell’ammirevole miss White, la cui direzione in-
telligente e attiva si dispiegava in tutti gli ospedali circostanti; ma  mi era venuta l’idea che tutti
quei soldati dell’indipendenza italiana, destinati a morire o a soffrire per lungo tempo, avrebbero
trovato un po’ di sollievo e di consolazione nel far conoscere subito la loro sorte alle proprie fa-
miglie. Decisi di andare a raccogliere di letto in letto, dalla bocca dei feriti, i nomi, gli indirizzi e
qualche dettaglio, e di scrivere poi  ai loro genitori delle lettere brevi, commosse, tuttavia rassicu-
ranti, perché molti di questi eroi sarebbero guariti e avrebbero potuto rivedere coloro che li aspet-
tavano3.
Da L. Colet, L’Italie des Italiens, vol. I-III, Parigi, Dentu, 1862-3. Traduzione di Laura Guidi e Marcella Varriale.
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203Lettera di Giuseppe Mazzini a Louise Colet
30 maggio [1845]
Londra, 108, High Holborn
Signora, 
avete scritto dei gran bei versi, Signora; ma l’elogio di uno straniero non può lusingarvi. Preferi-
sco dirvi che avete fatto una buona e santa azione; non soltanto perché gli uomini al cui ricordo
vi siete ispirata meritano davvero, per la loro vita e per la loro morte, per i loro pensieri e le loro
azioni, stima e rispetto da parte di tutte le anime superiori come la vostra, ma anche perché i vo-
stri versi letti dai nostri amici in Italia, contribuiranno a sostenerli e fortificarli in una lotta che per
loro continua in silenzio e senza onori, durante la  quale devono provare molto spesso il bisogno
di sentire qualche parola di simpatia e d’incoraggiamento. L’espressione della mia riconoscenza in-
dividuale è ben poca cosa, ma comunque vogliate accettarla piena e intera. 
Con devozione dal vostro obbediente servitore 
Giuseppe Mazzini4.
R. De Cesare, Lettere inedite di Giuseppe Mazzini a Louise Colet, 
in “Bollettino della Domus Mazziniana”, n. 2, 1977.
Traduzione di Marcella Varriale.
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1 “Combien les temps étaient changés! Maintenant une idée généreuse et forte unit et inspire l’Italie; la haine de
l’étranger est dans tous les coeurs, les rivalités entre ses étroites républiques et ses petits duchés ont cessé; on ne se
préoccupe que de la patrie commune; chacun s’oublie pour le bien de tous. Le grand principe de l’honneur, le noble
enthousiasme du dévouement ont remplacé les intérêts et les vanités de clochers; c’est ce qui fera le triomphe de
cette révolution qui étonne le monde par sa grandeur, sont désintéressement, sa moralité. Aussitôt que les hommes
sont conduits par ces fiers mobiles qui doivent être la base de la conscience intime comme de la conscience pu-
blique, Dieu veille sur eux. Fais ce que dois, advienne que pourra disait le vieux proverbe chevaleresque. Cette de-
vise est celle qu’a adoptée la révolution italienne, sans tenir compte des obstacles, et ce qui advient tôt ou tard, mais
à coup sûr, pour les individus comme pour les nations qu’un tel axiome inspire, c’est le triomphe du droit. Qu’im-
portent les martyres, les sacrifices et les souffrances, si on atteint le but glorieux? 
Au moment où j’arrivai en Italie, cette croyance, que j’appellerai la foi de l’idéal opposée à l’intérêt privé et récal-
citrant qui proteste, cette foi était dans l’âme de tous. Malgré la paix récente de Villafranca, la suspension des
justes espérances, l’incertitude des événements qui pouvaient suivre, l’Italie croyait en elle; en face de l’anxiété des
circonstances, elle avait la conviction de l’idée, l’énergie de la persévérance. L’annexion s’accomplirait-elle? L’Au-
triche armée ne tenterait-elle pas un dernier effort pour ressaisir sa proie? Tous les éléments divers de la nationa-
lité italienne allaient-ils s’amalgamer et se fondre? Le monde regardait attentif, mais dans le doute; l’Italie, elle, ne
doutait pas; elle était prête à la lutte douloureuse, ardue, suprême! Beau spectacle qui devait se dérouler devant moi!
J’allais voir à l’oeuvre chaque grande ville, chaque citoyen illustre et dévoué, et me convaincre si l’Italie pouvait
être ou ne pas être. Quelle étude pour le poëte! Quel magnifique enseignement, surpris sur le vif, de tout ce qui
la passionne dans l’histoire et captive son admiration à travers les siècles! Ces pensées éveillèrent en moi comme
une immense joie intellectuelle. Accoudée a cette fenêtre d’auberge, je voyais déjà se jouer sous mes yeux ce drame
vivifiant et sublime dans lequel tout un peuple était acteur. J’oubliais les fatigues de la route; spectateur passionné,
la satisfaction de  mon âme et l’intérêt des scènes que j’allais voir s’accomplir me portaient.” L. Colet, L’Italie des
Italiens, vol. I, Parigi, Dentu, 1862.
2 “On n’élude pas un principe! ” Ce mot juste et bref que m’avait dit l’illustre Ricasoli me revint comme un écho
durant les derniers jours qui précédèrent l’inévitable nouvelle de l’entrée de Garibaldi à Naples. Ce mot était pour
moi l’espérance ou plutôt la certitude de cet événement. Dès l’heure où le grand principe de l’unité italienne avait
été proclamé, ses conséquences logiques devaient se produire dans les faits. Que pouvaient les forces déroutées des
dynasties éphémères imposées de siècle en siècle à l’Italie par les violences et les embûches de la guerre ou de la di-
plomatie, en présence de ce sentiment unanime et vivace de la nationalité qu’il suffit de réveiller chez un peuple
pour faire battre tous les coeurs et armer tous les bras!
Sur cette terre latine, la plus vigoureuse du monde antique, la domination étrangère et la conquête n’avaient rien
fondé. Elles y laissaient les courages amollis et les esprits flottants. Qu’importe à l’esclave le choix de tel ou tel maî-
tre? L’orgueil d’un peuple ne se ranime que lorsque ce peuple à la conviction qu’il s’appartient, qu’il combat et
meurt pour la patrie, non pour l’intérêt d’une caste et le profit d’un chef. L’idée révolutionnaire moderne porte
en elle l’expansion de toutes les fiertés morales, de toutes les générosités collectives. L’homme cherche sa manifes-
tation et son bonheur dans cette idée et non plus dans l’asservissement de ses semblables, dans leur exploitation,
dans leurs ténèbres. Il veut sa part de liberté, de bien-être et de lumières, mais il la veut également pour tous. Jeter
cette idée à travers un peuple, c’est le faire revivre de par la justice, c’est le rendre inexpugnable, de par la puis
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sance invincible de la vérité, aux conjurations, les plus formidables de l’erreur. Il n’y a pas des races déchues; il n’y
a que des races déviées par les tyrannies. Sitôt qu’il ressaisit son âme, un peuple a reconquis son énergie. La gloire
et le triomphe de Garibaldi étaient infaillibles du jour où il mit en action le symbole révolutionnaire. Ce nouveau
droit universel, c’est la réformation future du monde, c’est le Styx sacré où se trempent les générations naissantes.
Garibaldi, en ralliant les Italiens à cette foi éclatante, a fait d’eux un peuple viril qui ne retombera plus dans les
hésitations et les faiblesses des croyances éteintes. Ce peuple saura mourir pour désobstruer la route qui mène au
but certain nettement indiqué. Après Palerme et Naples, Venise et Rome! Venise est affranchie malgré les réseaux
d’armes qui l’emprisonnent. Rome palpitante est libre sous les bandelettes mortuaires dont l’enveloppent ses prê-
tres, héritiers des prêtres de la vieille Égypte. À l’heure où j’écris ces lignes, qui ne sent que Venise et Rome ap-
partiennent à l’Italie? Qui n’est assuré qu’elles seront délivrées de fait par la victoire prochaine du principe inéludable
qu’elles ont confessé?
Garibaldi fut le Libérateur unique de la Sicile et du royaume de Naples, et l’on peut dire aussi des États du pape.
Sans lui, l’invasion des Marches et de l’Ombrie était impossible; sans ses triomphes à Palerme et à Naples, on
n’aurait pas même tenté ces annexions nouvelles. C’est lui encore, ne l’oublions pas, qui le premier (en 1848)
arma l’idée émancipatrice à Rome. C’est lui qui donna un corps à la théorie de l’unité italienne; il succomba ma-
tériellement, mais le principe proclamé par lui a survécu, il se propage dans l’Italie entière, et sa victoire complète
est assurée désormais. Sans l’initiative du héros, l’Italie méridionale restait séparée de l’Italie du Nord et de l’Italie
du centre; Garibaldi, en isolant le pouvoir du pape, l’a réduit à un point noir, à une plaie circonscrite qui obscur-
cit et ronge encore la tête (capo, capitale), que tous les membres vigoureux et sains de la patrie rappellent à la vie
et à la splendeur. Le jour où Victor-Emmanuel fera son entrée triomphale à Rome, il devra, s’il ne veut être in-
grat, avoir à sa droite Garibaldi, comme nous l’y verrons bientôt, lorsque ce libérateur intègre offrira Naples à son
souverain”. L. Colet, L’Italie des Italiens, vol. III, Parigi, Dentu, 1863. 
3 “Je ne me flattais pas de savoir et de pouvoir panser et soigner les blessés à l’exemple des soeurs de charité fran-
çaises attachées aux hôpitaux de Naples et de l’admirable miss White, dont la direction intelligente et active s’éten-
dait à tous les hôpitaux circonvoisins; mais l’idée m’était venue que  tous ces soldats de l’indépendance italienne,
qui allaient mourir ou souffrir bien longtemps, trouveraient un peu de soulagement et de consolation à faire
connaître immédiatement leur sort à leur familles. Je résolus d’aller recueillir de lit en lit, de la bouche des bles-
sés, les noms, les adresses et quelques détails, et d’écrire ensuite à leurs parents des lettres brèves, émues, rassurantes
pourtant, car beaucoup de ces héros guériraient et pourraient revoir ceux qui les attendaient”. L. Colet, L’Italie des
Italiens, vol. III, Parigi, Dentu, 1863.
4 “Madame, Vous avez fait de bien beaux vers, Madame; mais la louange d’un étranger ne peut guères vous flat-
ter. J’aime mieux vous dire que vous avez fait une bonne e sainte action; non seulement parce que les hommes au
souvenir desquels vous vous êtes inspirée méritent réellement par leur vie et par leur mort, par leur pensées et par
leur actions, estime et respect de toutes les âmes d’élite comme la vôtre, mais parce que vos vers lus par par (sic)
nos amis en Italie, contribueront à les soutenir, à les raffermir dans une lutte qui se poursuit pour eux en silence
et sans gloire et dans laquelle ils doivent bien souvent éprouver le besoin d’entendre quelque parole de sympathie
et d’encouragement. L’expression de ma reconnaissance individuelle est bien peu de chose, mais telle qu’elle est,
veuillez l’accepter pleine et entière.
Croyez, Madame, au dévouement de votre très obéissant serv[iteur] Joseph Mazzini”.
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207“Care Signore, il mondo è di chi lo sa prendere”                            
[…] Il giorno che s’inalba sì splendidamente, sarà il trionfo della natura, la vittoria della verità e
del dritto sulla menzogna e sulla forza.
Possano queste sincere aspirazioni tornar feconde di utilità al caro paese cui ho dedicato l’intera
vita. Esse benché dettate da un ingegno fiacco, è fede che inciteranno altri valorosi a far trionfare
la causa della donna, e saranno in pari tempo testimonio della gratissima stima che debbo, a chi
mi usa benevolenza, quando altri s’impaura del mio sguardo – quando il potere nell’agonia della
sua ferocia, mi condanna a vivere forestiero nel mio paese!
Non finisco senza dire alle donne: Care Signore, il mondo è di chi lo sa prendere – Se voi volete
la vostra posizione giuridica, dovete conquistarvela. Profittate del momento in cui l’Italia volge a
migliori destini, immischiatevi nell’azione rivendicatrice, e propugnate il vostro dritto propu-
gnando la libertà e l’unità della patria, che preludia la grande unità e la libertà del genere umano,
mercé la soppressione delle barriere e delle guerre internazionali.
Prima che questa generazione finisca di cadere lentamente, stupidamente a pezzi a pezzi nell’abisso
dell’eternità, riscuotetevi, associatevi con le consorelle d’oltremonti e d’oltremari per imporre ai
legislatori una legge moralizzatrice ed emancipatrice, per tirare alla mensa della luce le madri ope-
raie, che vivono cieche e prostre nei miasmi delle città e negli ardori delle campagne, e procla-
mando con la Religione della Scienza l’esaltamento del proprio sesso, aggiungete alle virtù naturali
che vi decorano, l’aureola sublime d’un’epopea rigeneratrice!  
Da S. Morelli, La donna e la scienza o La soluzione del problema sociale (Ia ed. 1860), 
3a ed. con cenno critico e biografico di V. Estival, Napoli, 1869.                            
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